太阳偏得更低，影子从膝盖爬到了胸口。他觉得暖，却不燥。这种时候，往年该有人来收工痕簿了，可今天没人来。他知道，是孩子们放假，私塾停课一天，说是要演什么“契约审判戏”，全村人都去看。
他不去。
看多了，也就那样。不过是把当年他做的事，换成小孩嗓音念出来罢了。“陈公做空太子”“发行战功券破局”“龙脉锚定反杀”……名字起得花哨，内容七成真三成编，倒像是说书。
可孩子们信。
他们不知道他是谁，也不需要知道。
他只想做个能教人下棋的老汉，不是课本里的灰袍神像。
风又起，卷起一缕沙，扑在他鞋面上。他没动。
手指忽然抽了一下，像是要抬，却又缓缓放平。刚才那步白子的失误，在他脑子里过了第三遍。不是手抖，是眼花了。落子前那一瞬，他看错了线。
老了。
可心没瞎。
他记得每一步该怎么走，记得哪条路通哪里，记得谁家缺粮谁家多布，记得孩子哭声里有没有饿意。他甚至记得三十年前某个雨夜，有个瘸腿少年塞进窗缝的纸条上写了什么字。
那些字，后来成了歌。
他没听过全篇，只零星听孩子唱过几句。有人说那歌写的是他，他不信。那种事，不该有歌。
可若真有，他也希望——不是唱他怎么杀人、怎么翻盘、怎么让天地变色，而是唱今天这缕炊烟，是怎么安稳升起来的。
他缓缓吸了口气，鼻腔里全是饭香、土腥、草灰味。没有血，没有火药，没有焦木。
很好。
他低声说：“那丫头，肯定又抢灶台了，跟你娘一个样。”
话出口，他自己都愣了一下。
多久没提她了？
苏媚儿不在这里。她去了南边，带着孩子去看新修的学堂。说那边也有孩子在学操盘术，她想去瞧瞧，顺手教两招。
他没跟着。
“你们有自己的路要走。”临行前他这么说。
她看着他，没说话，最后只拍了拍他肩，像三十年前在暗河边扔剑那次一样。
他懂。
她不需要他护着了。她们都不需要。
女儿掌心有痣，天生会看局。儿子沉得住气，火候拿捏得准。他们学的东西，比他当年更正，更稳，更不怕被人夺走。
这才是他写的书真正想传下去的东西——不是谋略，不是手段，是让人知道自己值多少工痕，敢为自己定价。
他望着西边那股细直的炊烟，又笑了：“小子倒是稳当，火候拿捏得准。”
说完自己摇头，“都长大了，不用我管了。”
鸟叫了一声，是归巢的夜莺。村子里灯一盏接一盏亮起来，狗吠了几声，又被主人喝止。远处传来孩童嬉闹的尾音，越来越淡。
他闭着眼，手搭在膝上，一动不动。
最后一缕炊烟从村尾升起，摇晃着，像一根将断未断的线。风推它，它偏一下，再偏一下，终究没散。
他似有所觉，唇角微动。
“烟不断，就好。”