“谋逆？”有人冷笑，“你去告啊。去宫里跪着哭，说陈公僭越。看看那五岁孩儿敢不敢应你。”
众人默然。
风穿廊而过，吹得檐下铜铃轻响。几位年迈官员站在阶下，望着议事厅紧闭的大门，久久不动。
一位老御史突然转身，玉笏攥得死紧，袍角翻飞，就要往回走。
“大人！”随从慌忙拦住，“您要去哪儿？”
“我再去问一句！”老御史目眦欲裂，“君臣大义，礼法纲常，岂能由一人私断！此剑一日不成，天下尚有正道！”
他strides向厅门，脚步沉重。
可就在手要触到门环时，他停住了。
厅内窗棂半开，陈长安就坐在原位，侧影映在纸上，一手执笔，一手搭在案边，像是在等什么。光线斜照，半张脸在明处，半张在暗里，眼神看不见，却让人觉得——他在看。
老御史的手僵在空中。
他忽然觉得那目光压了下来，沉，闷，像千斤石碾过胸口。他喘了口气，肩膀垮下，缓缓松开玉笏，转身离去。脚步踉跄，像被抽了筋。
廊下再无人语。
风止，铃停。
厅内，陈长安放下笔，起身踱至舆图前，再度凝视京城。他没用任何能力，也不需看虚影或K线，只凭脑子推演：一剑既出，旧制必裂；权柄归一，皇座成空。这不是兵器，是旗。是号令天下的旗。
他低声自语：“赤霄不出，皇权不落。此剑非器，乃旗。”
话音落，他顺手抄起案上那份空白奏折，走向火盆。
火盆里炭未熄，红点点。他将奏折投入，火焰腾起，舔上纸角，迅速蔓延。火光跳动，映在他脸上，半边明亮，半边阴沉。
外府大门外，马蹄声渐远。铸剑师坐上工部派的马车，木匣放在膝上，双手压着，一动不动。车轮碾过石板路，颠簸中，他低头看了眼匣缝里露出的黄绢一角。
他知道，这一剑，铸的是命。
厅内，陈长安仍立着，火光摇曳，照得他影子投在墙上，高大，孤直，像一杆不肯倒的旗。
窗外，天已全亮，云层厚，压着屋脊，不见日头。
他没再说话，只从袖中摸出一枚金印，隔着布料摩挲龙钮。鳞片磨得发亮，龙眼凹陷，像是被人抠过。
他记得曹鼎昨夜说的话。
也记得自己怎么把那枚印，连同紫檀木匣，一起藏进了袖中。
脚步声在门外响起，极轻，是工部小吏来回传话的惯常节奏。
他不动。
直到那脚步停在门口，又退开。
他才缓缓收回手，将印重新藏好。
火盆里的纸已烧尽，只剩灰烬蜷在底部，微微颤动，像死前最后一口气。