中午时分，西市街口摆起了灵堂。一块破门板架在两条长凳上，上面放着王五的牌位，供着冷馒头和一碗清水。他婆娘抱着孩子跪在前头，身后站了十几户邻居。有人拿了纸钱撒在巷口，有人写了血书贴在墙上：“天子脚下，竟有夜行杀手！良民何辜！”
巡街衙役来了两拨，第一拨劝了几句，见群情激愤，没敢动手驱赶；第二拨干脆只远远站着，连记录都不敢做。
“听说了吗？说是宫里下来的令。”
“哪个宫里？内侍省？”
“还能是谁？如今能绕过衙门直接下令的，除了天子近臣，还有谁？”
“可皇帝会下这种令？不至于吧？”
“那你说是谁？权臣擅权？还是皇帝真不知情？”
两种说法越传越广。一种说是皇帝昏聩，听信谗言，滥杀无辜；另一种说是身边人假传圣意，借刀杀人，皇帝反被蒙蔽。无论哪种，矛头都指向了皇宫。
“要是皇帝不知情，那就是身边人乱来，该清君侧！”
“要是皇帝知情，那就是残民以逞，咱们还效忠个屁！”
茶楼里有人说这话时，声音不大，可满屋子人都听见了。没人接话，也没人反驳，只有茶碗碰桌的声音格外清晰。
与此同时，东市檐角下站着个穿粗布短打的男人。他背靠廊柱，手里拎着个空布袋，像是刚买完米面的寻常百姓。没人注意到他耳朵微动，把每一句议论都听进了心里。
陈长安没说话，也没靠近人群。他就这么站着，目光扫过街面，看哭丧的妇人，看围观的闲汉，看衙役躲闪的眼神，看墙上越贴越多的血书。
他知道，这一刀已经割开了皮肉。
不是靠武力，不是靠权谋，也不是靠什么神异手段。就是一道假令，一次误杀，一个普通人的死，把原本看似坚固的东西撕开了一道口子。
信任。
百姓可以容忍贪官，可以忍受苛税，甚至能在战乱中咬牙活着。但他们不能容忍毫无理由的死亡。尤其是当这种死亡来自上方，且无人负责的时候。
他转身离开檐下，步子不快，沿着墙根往小巷深处走去。路上遇到一对母女捧着香纸往灵堂方向去，他侧身让了让。小女孩抬头看了他一眼，他又低下头，帽檐遮住了眉眼。
巷子越走越窄，雾气却越来越重。清晨的湿气还没散尽，砖墙上沁出水珠，滴落在他肩头。他没回头，也没停下，直到身影彻底融进雾里。
身后，西市的喧嚣仍在继续。有人开始烧纸钱，灰烬被风卷着飞上半空，像一群黑蝶扑向皇城方向。
而在宫墙之内，尚无人知此事已成燎原之势。
一名小太监端着药碗经过偏殿，听见值夜的老宦低声嘀咕：“西市出了人命，说是昨晚被人毒死的，叫王五。”
“关咱们什么事？”
“听说……是上头下的令。”
小太监手一抖，药碗差点打翻。“哪个上头？”
老宦摇摇头，只叹了口气。
那口药最终没能送进皇帝寝殿。因为就在一刻钟后，内阁急报呈入：西市百姓聚众设灵，要求彻查“夜杀良民”一案，已有数十人联名上书，请求朝廷给个说法。
皇帝正在用早膳，听了奏报，筷子停在半空。
他不知道自己有没有下过那样的命令。
但他知道，现在全城都在问：是谁杀了王五？又是谁，允许这样的事发生？
他放下筷子，脸色渐渐发白。
而此时，陈长安已走入一条更深的窄巷。巷尾有扇小门，他抬手敲了三下。门开了一条缝，他闪身进去，门随即合拢。
外面的世界还在燃烧。
他站在门后，听见远处传来一阵哭声，夹杂着愤怒的呐喊。
他知道，火已经点起来了。
接下来，只看风往哪吹。