那两棵枣树静静地站在午后的阳光里，树叶在微风中轻轻摇晃。屋门依旧紧闭，门上的木纹在阳光下泛着陈旧的光。
她突然觉得，那扇门后面，藏着的东西，远比刘老四说的要多得多。
三天后，上海。
楼明之和谢依兰站在十六铺码头的旧址前，看着眼前这片已经被改造成商业区的地方。
“馄饨张的儿子，叫张阿生。”楼明之翻着手机上的资料，“当年在码头扛大包，后来进了码头工会，再后来……”
他顿了一下。
“再后来怎么了？”谢依兰问。
“再后来，失踪了。”楼明之说，“十二年前，突然就没了消息。工会的人说他辞职回老家了，但老家那边查不到他的户口迁入记录。”
谢依兰沉默了几秒。
“又是一个失踪的。”
“对。”楼明之收起手机，“又是一个。”
两个人站在江边，看着浑浊的黄浦江水缓缓东流。远处，陆家嘴的高楼大厦在阳光下闪闪发光，像一座现代版的巴比伦塔。近处，老码头的痕迹已经所剩无几，只剩几根锈迹斑斑的系缆桩还孤零零地立在江边，像是被遗忘的老兵。
“楼明之。”谢依兰突然开口。
“嗯？”
“你有没有想过，如果我们查到最后，发现真相比我们想象的更可怕，怎么办？”
楼明之看着江面，沉默了一会儿。
“想过。”他说。
“然后呢？”
“然后继续查。”他转过头看着她，“真相可怕不可怕，不是我们说了算的。但真相就是真相。它在那儿，就得有人把它挖出来。”
谢依兰看着他，眼神里有一种说不清的东西。
“你爸也是这么想的吗？”
楼明之没有回答。
他只是转过身，往码头的方向走去。
“走吧，”他说，“去工会问问。十二年前的老人，总该有人记得。”
码头工会的办公地点在老城区的一条小巷子里，是一栋三层的老式楼房，外墙的水刷石已经斑驳，露出里面的红砖。楼明之敲开门，说明来意，被带到一个挂着“档案室”牌子的房间门口。
开门的是一个头发花白的老头，戴着老花镜，穿着一件洗得发白的蓝色工装。
“找张阿生？”老头推了推眼镜，打量他们一眼，“你们是他什么人？”
“我们是他的远房亲戚。”楼明之说，“很多年没联系了，想找他。”
老头沉默了几秒，侧身让开。
“进来吧。”
房间里堆满了档案柜，到处是积满灰尘的卷宗。老头走到最里面的一排柜子前，拉开一个抽屉，翻了半天，翻出一个牛皮纸档案袋。
“这就是张阿生的档案。”他把档案袋递给楼明之，“你们自己看吧。”
楼明之打开档案袋，里面只有薄薄的几张纸。一张是入会登记表，一张是工作记录，还有一张是……
他的手停住了。
那是一张照片。
照片上是一个年轻男人，穿着旧式的工装，站在码头边，对着镜头笑。背景是黄浦江，江面上有几艘老式的木船。
“这是张阿生？”他问。
老头凑过来看了一眼，点点头：“对，就是他。这张照片是他入会的时候拍的，得有……二十多年了吧。”
楼明之盯着那张照片，眉头皱了起来。
这个人，他好像在哪儿见过。
可一时又想不起来。
他把照片翻过来，背面写着一行字——“张阿生，1989年摄于十六铺码头”。
他把照片递给谢依兰。
谢依兰看了一眼，也是愣了一下。
“这个人……”她喃喃地说，“怎么有点眼熟？”
“你也觉得眼熟？”楼明之看着她。
“嗯。”谢依兰盯着照片，努力回想，“好像……在哪儿见过。”
两个人想了半天，谁也没想起来。