回头了一辈子。
别学我。
依兰。
往前走。
别回头。”
谢依兰把那页纸读完。
她把信纸折起来。
折成很小的一方。
贴着心口放进去。
和那枚铜钱放在一起。
二十年。
她以为师叔失踪了。
她以为他在某个她不知道的地方活着。
她以为总有一天，她会找到他，问他为什么不回来。
原来他回来了。
回了这座宅子。
把这柄剑、这封信、这颗磨了二十年边角的铜钱，托付给一个他认识不到三天的人。
然后他独自走到江边。
走进那场二十年不遇的大雨。
再也没有回来。
谢依兰没有哭。
她只是抬起头。
看着许又开。
“二十年前，”她说，“你答应他什么？”
许又开沉默了很久。
久到檐角那盏白纸灯笼里的夜明珠暗了三分。
久到正堂画像上那三缕长髯在烛影里晃动，像故人隔着二十年终于等到了答案。
“他让我等他。”许又开说。
“等一个会来找他的人。”
他看着谢依兰。
“他说：许先生，你见过那么多江湖人，应该知道——有些人嘴上说放下，心里一辈子放不下。”
“他说：那孩子就是这种人。”
“他说：她会来的。”
他顿了顿。
“我等了二十年。”
谢依兰看着他。
“你等了二十年，”她说，“就是为了把这封信交给我？”
许又开没有回答。
他只是走到那柄剑前。
把它从供案上取下来。
双手托着。
递向谢依兰。
“你师叔说，”他说，“这把剑是青霜门最后的遗物。”
“门主夫人死前握着它。”
“门主死前望着它。”
“他死前抱着它。”
他顿了顿。
“二十年了。”
“该回家了。”
谢依兰接过剑。
剑鞘是冷的。
黑檀木的纹理在烛光下显出细密的波浪纹，像二十年前长江汛期涨潮时，有人站在江边，把这柄剑浸进水里，洗干净剑尖那道豁口上的血渍。
她拔剑出鞘。
剑身暗哑。