不是青霜门的弟子名录。
是二十年前，那个雨夜，死在青霜门的人。
七十三个人名，每个名字后面都有简短的备注——身份、年龄、入门时间、与门主的关系。字迹从工整到潦草，墨色从浓到淡，像是一个人用很多年、在无数个深夜，一笔一笔追忆那些再也无法开口的人。
谢依兰翻到最后一页。
那里只有一个人名。
没有备注。
没有年龄。
没有入门时间。
只有三个字，以及旁边一个歪歪扭扭的问号。
周景云。
谢依兰的指尖停在那三个字上。
墨水颜色比前面的条目都深——不是十六年前的墨迹，是最近才写上去的。
老妇人看着她的手指。
“他走之前只写了七十二个。”老妇人的声音依然很轻，“最后一个，是我昨天添上去的。”
谢依兰抬起头。
“周景云是我侄子。”老妇人说，“他父亲是明远的亲弟弟，青霜门覆灭那年，他才十三岁，逃过一劫。明远让我不要告诉他那些事，让他过普通人的日子。”
她停顿了很久。
“昨天有人打电话来，说景云走了。”
她看着谢依兰，眼底没有泪。
“我活了八十三年，送走了丈夫，送走了弟弟，现在送走了侄子。”她说，“明远守了一辈子的秘密，还是没有守住任何人。”
屋子里静了很久。
楼明之始终没有说话。他只是将那份账册一页一页翻看，目光在每一页停留，像在默记每一个死者的名字。
“周老先生，”他终于开口，声音很低，“有没有提过，青霜剑谱的下落？”
老妇人摇头。
“他从来不说。”她说，“他只是反复说一句话。”
谢依兰看着她。
“‘碎星式不是杀人技。’”老妇人说，“‘它是用来认路的。’”
谢依兰的心脏漏跳了一拍。
碎星式。
青霜门的独门剑法，六天之内杀死三个人的凶器，被警方法医鉴定为“极难伪造”的致命伤痕。
它被用来认路？
认什么路？
楼明之将账册合拢，放回红木匣中。
“周师母，”他说，“这份名录，可以借我们几天吗？”
老妇人看着他。
“你不是谢家的人。”她说。
“我不是。”楼明之没有否认，“我是警察。”
老妇人沉默了很久。
“明远说，警察也分两种。”她慢慢说，“一种是要真相的，一种是要结案的。”
她看着楼明之的眼睛。
“你是哪一种？”
楼明之与她对视。
“我师父叫霍长庚。”他说，“十九年前，他查青霜门案查到一半，被诬陷收受贿赂，开除公职。三个月后，他在长江边被一辆失控货车撞死。”
他顿了顿。
“肇事司机第二天自首，判了七年。出狱后第一周，失踪了。”
老妇人长久地看着他。
她将红木匣子轻轻推向他的手边。
“你们走吧。”她说，“天黑了路不好走。”
窗外，夕阳正沉入远处灰白的楼群，将红砖墙染成更深的赭色。