两人起身，一前一后走向餐厅出口。
他走在她侧前方半步。
她跟随着他的步伐，裙摆微漾，每一步都踏在自己如鼓的心跳上。
电梯门合拢，镜面映出并肩而立的两人。
他没有动，她也没有。
但彼此的呼吸在寂静中清晰可闻，交织在一起，温度节节攀升。
电梯停在房间楼层。
来到房门口，张曼玉取出钥匙。
金属钥匙插入锁孔，发出轻微的“咔哒”声。
门开了，她侧身欲请，话未出口，他已一步跨入，反手一带，房门在身后沉重关合。
陈沐没有开灯，只是借着微光抬手，轻轻拂过她滚烫的脸颊，动作缓慢而充满占有意味。
他的目光灼灼，将她一寸寸点燃。
张曼玉再没有丝毫犹豫，踮起脚尖，双臂环上他的脖颈，
将他拉向自己，以一个混合着红酒醇香以及全然交付的炽热亲吻，封缄了所有言语。
这个吻激烈、深入、带着吞噬一切的力量。
他立刻反客为主，手臂收紧她的腰肢，将她牢牢嵌入怀中。
另一只手插入她发髻，轻轻一扯，满头青丝如瀑倾泻。
他的手找到旗袍盘扣，带着一股急切。
丝缎撕裂的细微声响在黑暗中清晰而靡艳。
张曼玉非但不阻拦，反而更紧地贴附上去，手指急切地解着他衬衫纽扣。
从玄关到内室，沿途是散落的衣衫、急促的喘息、肌肤相贴时灼人的温度。
没有更多言语，只有最原始的动作与反应。
……
张曼玉猛地仰起脖颈，发出一声短促惊呼。
陈沐稳住身形，双手牢牢握住她腰肢，俯身在她耳边沙哑低问：“……还好吗？”
张曼玉急促喘息着，好不容易找回一丝神智。
她回过头，眼中水光迷离，声音因极致的感受而断续颤抖：“陈…陈先生……你岂止是胆子大……”
她深吸一口气，破碎语调混着抑制不住的呻吟：“你简直是……要让人把魂都……丢在这里了……”
回应她的，是陈沐一声低沉而愉悦的轻笑，随即被更深的吻封缄。
……
次日，日上三竿。
已经穿戴整齐的陈沐站在床边，静静凝视着依然在熟睡中的张曼玉。
她侧卧着，乌黑的长发铺散在枕头上，面容恬静，只是眉宇间还残留着一丝昨夜缠绵后的疲惫。
就在他转身，准备悄然离开，手指刚刚触碰到门把手时，身后传来了一声带着睡意与怅然的幽幽叹息。
“我这两天……就要返回沪市了。”她的声音有些沙哑，带着刚醒时的慵懒，“你会来找我吗？”
陈沐动作一顿，转过身。
床上，张曼玉已经睁开了眼睛，那双漂亮的眼眸里氤氲着水汽，正一眨不眨地望着他，带着一丝不易察觉的期盼。
阳光恰好照在她脸上，能清晰地看到那挥之不去的倦意，却也让她此刻显得格外真实动人。
陈沐走回床边，没有立刻回答，而是伸手轻轻将她颊边一缕散乱的发丝别到耳后。
他看着她，眼神专注而郑重，一字一句地说道：
“会的。一定会！”
这不是敷衍的承诺，而是如同保证般的笃定。