残布之上，不言“社稷”，不提“江山”。
写的只有一句：
“长夜司暗卫萧君赫，恳请司主准奴赴北境一战。奴此身此命，皆为司主之刀。刀不杀敌，不敢归鞘。”
他蘸着指腹最后的血水，写下最后那句‘不胜，不回’，字字力透破布。
写完，他将其齐整折叠，用那双几近失去知觉的双手托起，高举过顶。
“主子。”
屋内没有回应。
“奴知道，您嫌奴一身是伤，怕脏了您的局。”他的声音被寒风揉得支离破碎。
“可兵部名册上的废物，扛不住北境那二十万铁骑。主子心里清楚。”
“奴不怕死。奴这副残躯，只要还能替主子去填蛮子的刀坑，就不算毫无用处……”
他猝然俯身，额头狠狠砸在坚硬冰冷的石阶棱角上。
血水顺着眉骨淌落，砸出一抹刺目的殷红。
“求您了，让奴去。”
漫长的沉默，夜风几乎要将他仅剩的体温剥夺干净。
眼看着屋内那盏烛火忽然熄灭，萧君赫高举血布的双臂止不住地一颤。
最后那点微弱的光被掐断，他眼底的期冀在顷刻间无声粉碎，同脸颊淌下的冷血混在一处。
“吱呀——”
两扇紧闭的门，忽地被拉开了。
阿妩披着件薄氅，清冷地立在门槛内。
月光越过她的肩头，倾泻在暗沉的阶面上。
她跨出门槛，缓步走下台阶，来到他身前站定。
视线淡漠越过他血迹斑驳的眉骨，掠过他后背洇透半面衣衫的血红，最后落在他那双冻得乌青发紫，
却仍坚持高举着半面血布的手上。