训练室的灯光是冷白色的，照在地板上泛着干净的光。
张宴清跑完第五圈，扶着膝盖大口喘气，额前的碎发被汗浸湿，贴在皮肤上，痒痒的。
张麒麟递过毛巾，指尖不经意擦过她的脸颊，两人都顿了半秒。
他先收回手，声音听不出情绪：“休息十分钟。”
“你不用等我，”张宴清接过毛巾擦脸，热意从耳根蔓延到脖颈，“我自己慢慢晃就行。”
张麒麟没说话，转身继续跑。
五圈对他来说显然不够热身，脊背挺得笔直，步伐舒展利落，倒像场无声的舒展，每一步都踩得精准。
“你以前……也这么教过别人吗？”张宴清望着他的背影，忍不住问。
他回头看她：“没有。”
“那你怎么知道该怎么教？”
他停下脚步，似乎在组织语言：“以前看别人教过。”顿了顿，补充道，“你和他们不一样。”
张宴清心里一动：“哪里不一样？”
“你……”他卡了壳，眉头微蹙，像是在找合适的词，最后只说，“很认真。”——其实他想说的是“有点弱”，毕竟他见过的“别人”，都是张家严苛训练下的子弟。
这评价实在普通，张宴清却莫名笑了，嘴角扬得老高。
休息够了，她接着跑剩下的圈。
这次张麒麟没陪跑，只是站在窗边看。
等她磨磨蹭蹭跑完第十圈，整个人瘫坐在地上，胳膊都抬不起来。
张麒麟走过来，递过一瓶水：“喝点水。”
她握着矿泉水，看他蹲在自己面前，视线齐平。
他瞳孔里映出个头发乱糟糟、脸红扑扑的自己，活像只刚跑完步的兔子。
“明天继续？”他问。
“……嗯。”她点头，累得想瘫倒，心里却悄悄盼着明天。
收拾东西时，张宴清发现运动背包的拉链坏了，鼓囊囊的水壶总往外掉。
她捣鼓半天，拉链卡在布里，越扯越紧。