青铜门后，本该是终年孤寂、暗无天日的地方，却被宴清过得满是烟火气。
小木桌的麻将声日日不绝，怒情鸡依旧会在宴清悔牌时咯咯抗议，天道还是会仗着能看全牌面赢牌，和宴清吵得面红耳赤，张起灵则始终坐在一旁，慢条斯理出牌，纵容着她的一切小脾气，偶尔还会被一人一鸡一天道的吵闹，惹得眼底泛起极淡的暖意。
而这段日常里，最让众人意外的，是张麒麟被下了限糖令。
所有人都没有想到，张麒麟看着淡漠，却那么爱吃糖，特别是大白兔奶糖，甚至偷偷地藏了好多。
画面里，宴清伸手拿走张起灵刚拿起的糖块，板着小脸一本正经地数落：“跟你说过多少次了，糖不能吃这么多，对身体不好。从今天起，一天只能吃两颗，多一颗都不行！”
张起灵垂眸看着被拿走的糖，没反驳，只是乖乖点头，向来淡漠的脸上，竟露出了几分不易察觉的委屈，却还是乖乖听着她的话，不再伸手去拿糖。
这般反差模样，是屏幕外所有人从未见过的——没有黑金古刀的凛冽，没有守门的孤寂，只是个被人管着、却心甘情愿的普通人。
对比前些天的黑暗与痛苦，此刻的画面温馨得不像话，没有生死厮杀，没有那20年的实验，没有阴谋算计，全是家长里短的细碎关心，满是人间烟火的温柔。
所有关心张麒麟的人，看着这一幕，都忍不住会心一笑。
重启世界里，车子正行驶在去往哑巴村的路上，颠簸的路途，因屏幕里的画面多了几分安稳。
吴邪和胖子不约而同转头看向身旁的张起灵，眼神里带着几分打趣。
车上的张麒麟察觉到两人的目光，默默把头扭向窗外，耳尖微微泛红，依旧是那副沉默寡言的样子，可周身的气息，却莫名柔和了些许。
终极笔记世界，吴邪和胖子依旧守在陨玉之下，连日等待的焦灼与不安，缠得两人心神不宁，时不时抬头望向陨玉入口，满心都是对张起灵的担忧。
可看着屏幕里，另一个世界的小哥能拥有这般安稳温暖的日常，有人疼有人管，不用独自承受苦难，他们悬着的心，也渐渐松缓了下来，眼底的焦躁褪去，多了几分期盼。
而此刻陨玉深处，全然是另一番光景。
陨玉内的白色大茧牢牢裹着张起灵，无形的力量肆意控制着他，强行抽取、读取他的记忆，剧痛与意识的混沌席卷着他，过往的碎片、九门的背叛、漫长的孤寂、数不清的伤痛，在脑海里翻涌撕扯，一点点被剥离带走。
他现在看不到外界的屏幕，可那些温馨的画面，却不知为何，硬生生闯进了他混沌的意识里。
是青铜门后的蘑菇光，是麻将桌前笑盈盈的宴清，是她数落那个自己吃糖时的认真模样，是她耍赖抢牌时的娇憨，是一人一鸡一天道的鸡飞狗跳，是独属于那个自己的、从未有过的安稳。
记忆被抽取殆尽，那些痛苦的、冰冷的、孤寂的过往，渐渐模糊消散。
可在意识彻底沉沦的最后一刻，他脑海里唯一清晰、牢牢刻下的，只有那段温馨的日常，唯一不曾忘记、反复回响的，只有一个名字——宴清。