凌晨一点十二分，医院大厅的低温灯还亮着，亮得像一层不肯退场的霜。
林昼站在服务台内侧，眼睛盯着那块刚换过不久的入口牌。牌面上“无后门，不插队”“提示单不含任何联系方式”还在，字也还稳，可他知道，真正要掉的从来不是牌面，是牌面背后那条被人反复试探过的归集链。
腕带门牌上线后，排队的人是少了，队伍也稳了，可稳不等于干净。
上午那起占位生意被压下去之后，下午开始出现一种更细的异常：不是卖回执，不是卖加急，而是有人在窗口外侧故意拖长停留时间，戴着同款帽檐、同款口罩、同款腕带套，挤在队尾不办事，只等着把本该回到归集箱的东西从人手里“顺走”。
顺走的不是纸，是序号。
更准确地说，是回执序号的影子
相关阅读： 一室暗灯、 怀了冷面军少的崽，八零美人赢麻了、 九爷,你家小祖宗不想负责、 揣了禁欲首长的崽，八零美人被宠坏了、 穿越之美男如云、 兽世重生：病弱王女在修罗场里遛疯狗、 移动庇护所、 水逝川常在、 师尊嫌我肮脏？反手退师帖送上、 奥特：最强债主！借债十倍返还！、
相关推荐： 惊悚游戏降临后，我变成女巫了、 老公出轨闺蜜？出狱后我杀回豪门、 全能兵王萧晨苏晴、 带着空间养兽夫，恶雌成团宠了、 特拉福买家俱乐部、 努力就变强的我，被重生者曝光了、 规则之上：从斩杀古武开始、 分手后我成神，前女友悔断肠、 不装了，其实我带的是特种部队、 人在警界：步步高升、 灵眸！、 轮回乐园之旅、 网恋到恐怖boss，逃跑被亲哭、 打猎捕鱼采山货，养八个弟弟妹妹、 我在崩坏改头换面的故事、 杨九天陈艺、 我在诡异世界谨慎修仙、 回到1978，我和兄弟当父子、 魔门败类、 龙图神帝、 财阀租我当少爷，我被姐姐团宠了、 这就是牌佬的世界吗？亚达贼！、 从知否开始当文圣、 综影视：满级后我回来了！、 诸天影视剧变、
