清晨七点四十六分,医院大厅的低温灯依旧亮着。服务台外侧的队伍仍旧慢,慢得像一条被拉直的线。慢里有一种更熟的秩序:人进门先抬头看入口牌,再看公开一页,再看节拍表,最后才把**给队伍。有人把“互认不互填”“核验不查号”念得像口头禅,像在给自己上一道锁。
入口牌依旧两行字,短得像公共标识:
**无后门,不插队**
**提示单不含任何联系方式**
墙上的识别点依旧很大:
**能填就是伪。**
授权见证点位牌下方贴着“见证三问”的小卡,标题四个字很直:
**先看牌,再看词,再看地。**
最下面一行更硬:
**答不上,别开门。**
周工把见证工具包的回收账核对完,封存袋封条贴上,封条批次登记,盖子“啪”地