“别听他。”林昼低声对里面的人说，“他们现在是在借停机回声劫持入口背面。只要我们不让门彻底合上，失真就不会成壳。”
他说完，抬脚踩住那只顶门的空封存箱，身体往前一压，把门后那点空隙再撑大半寸。门外的人显然没料到他会反向顶住，立刻加力，门板被推得发出一阵闷闷的摩擦声，像一口铁箱在慢慢闭合。
可就是差那么一寸，死活合不上。
“再来。”门外有人急了。
第二道力道压上来时，林昼已经听见耳机里周工的声音：“静默窗口前二十秒，归零窗口已挂起，空白秒开始漂移。”
空白秒。
林昼眼神一震。
这就是他们要抢的那一秒。
只要门彻底关上，空白秒就会被壳仓填满，真到场会被吞掉，假到场会被模板复制，最后所有夜班裂缝里的动作都会变成一页自动生成的停机回声回执。到那时，谁站在门口都没用，解释权会先被写进镜像仓。
“把那张脚注纸给我。”他忽然说。
护士长立刻把纸递过来。
林昼接过后，没有看正面，反而直接将纸对准门缝里那一点渗进来的白光。纸面薄，白光透过后，背面的压痕和折线一下子全浮了出来，像隐藏在皮肤下的骨架忽然被照见。
“看清楚。”他对着门外一字一句道，“你们写的是夜班裂缝处理，不是轻关门失真。你们写的是停机回声归档，不是停机回声劫持。现在门没关死，说明你们的回写入口还没落点。”
门外安静了一瞬。
那一瞬短得像刀刃擦过骨头。
但林昼已经抓住了。
他看见脚注纸背面的压痕在白光下显出一串极细的点，点与点之间的间距，正好对应停机页的归零节拍。那不是普通脚注，那是一串回写锚点。只要锚点不落，门外的人就只能维持假装轻关的动作，无法真正把背面的入口接走。
“周工，按我说的做。”林昼迅速道，“把公开入口的回声降噪转成反向广播，别让停机页吞掉它。”
“你要什么频段？”
“夜班巡检的补录提示频段。”林昼盯着门缝里那点白光，声音极稳，“让他们听见自己说过的话，但顺序错一拍。”
这句话一出口，周工那边立刻明白了。
“你要把他们的轻关门动作，写成到场失真。”他低声道。
“对。”林昼说，“他们想借停机回声背面的入口，我就让背面先出现，再把他们的动作挂上去。只要顺序错一拍，壳指纹就不会成型。”
静默窗口开始往下掉。
八十秒。
七十九秒。