“别让他进来。”林昼几乎是从喉咙里挤出这句话，“他一进来，后面所有反光都会变成可引用样本。”
保卫科的人当即往前压，隔离带再次绷紧。可那道脚步声并没有被逼退，反而停在了负一层外缘最暗的拐角里，像一枚钉子先钉住地面，再慢慢往里敲。
那人没有立刻露面，只先把声音送了进来。
“封膜角度调对了吗？”
这句话不高，却让走廊里所有人都心里一沉。
不是因为语气，而是因为这句问法太熟了。它不问“有没有问题”，不问“是否合规”，只问“角度”。角度一旦成了核验对象，说明他们已经把反光里的字当成了正式链路的一环。今天不是来签的，是来确认字能不能被看见、能不能被系统收、能不能在下一步回滚里被叫成“早已存在”。
周工在耳机里飞快道：“他们在验收软点围猎的成效。”
林昼没回头，目光死死盯着大屏上那三处反光层。铭牌、护栏、塑封膜，三条白线像三根细针，仍旧在不同角度里轻微跳动。刚才那句“例外可继承”还挂在反光上没散，像一层挂在空气里的薄霜。
“镜面条先压黑。”林昼说，“封膜往左移半寸，行政人员的袋子不要让它对着灯。”
纪检联络员立刻抬手，后方两名支援工程师同时展开黑布板，动作快得像训练过无数次。黑布一罩上去，反光词果然短了一截，可那句“合作函风暴后统一口径之签名词”并没有彻底消失，它只是从正面退到更细的边角里，藏进了玻璃边缘的灰带。
“还在。”护士长压低声音，“它还在边上。”
林昼盯着边角，脑子里忽然浮出一个冷得发硬的念头。
边角不是旁路，边角是入口。
对方不是单纯借反光写字，而是在借边角替字找落点。只要边角还亮，字就还能落；只要字能落，系统就会把它当成一次“有效出现”。有效出现一旦多了，例外可继承就能从口头说法变成实录。
那道脚步声终于逼近了一步。
拐角里的人走出来半张脸，戴着浅灰色口罩，帽檐压得极低，手里没拿公章袋，也没拿文件夹，只夹着一支细长的激光笔。笔身很旧，旧得像在很多地方都用过。林昼一眼就认出来，那不是签字人，是校验人。
“你们遮得很快。”那人语气平淡，“可遮得越快，越说明你们已经看见了。”
他抬起激光笔，往黑布边缘一点。
黑布上没有字，只有反光被截断后的细白痕。可那一点红光落上去后，白痕竟像被人从内部吹了一口气，瞬间在黑布边上浮出四个字。
【回滚编号】
林昼眼神猛地一沉。
这才是他们真正要补的。