不是签名词一个，而是回滚编号。
“周工，记录。”林昼声音压得很低，却比刚才更稳，“他们把签名词和回滚编号绑在一起了。”
周工已经看见了，嗓音发紧：“回滚编号挂在反光层上，等于只要触发回滚，旧版本就会带着这几个字一起回来。”
“对。”林昼说，“他们要的不是今天通过，而是让今天的通过方式能被回滚复活。”
行政人员站在另一侧，脸色早已不好看。他原本是来验字的，现在却被林昼逼到了被验的位置。可他依旧没退，只缓缓把公章袋往身前一扣，像是在等那名校验人给他一个继续说下去的许可。
“编号先对，口径才对。”校验人淡淡道，“今天的合作函要补的，不只是词。”
林昼望着他，心口那股寒意一路往下沉，沉到胃里。
他已经明白了。
对方所谓的“回滚”，不是技术回滚，是解释回滚。只要把编号嵌进反光层，后面一旦有人追问，系统就能说：这不是新词，这是回滚编号带出的旧词；这不是新增口径，这是旧版复归。编号在前，词在后，表面是修复，实际是把之前所有被按住的例外重新放回去。
“收网节拍呢？”林昼忽然问。
校验人微微一顿，像没想到他会先问这个。
“你们既然把回滚编号写回来了，”林昼继续道，“那收网节拍也该失真了。节拍一乱，谁还能分得清今天收的是谁，明天收的是哪一批？”
这句话一出，走廊尽头的白灯忽然闪了一下。
不是断电，是节拍错拍。
那种错拍很轻，可足以让人心里一空。林昼几乎是同时听见了另一头传来的打印机声，本该一张接一张、均匀吐纸的节奏，忽然快了一拍，又慢了一拍，像一只刚被拧乱的表。
“打印机节奏乱了。”周工立刻反应，“不是设备故障，是队列时序被改了。”
林昼心里一凛，抬头看向走廊另一端的电子钟。
七点四十六分。
再看一眼，还是七点四十六分。
可护士站的交班板上，时间却跳到了七点四十七。两块表，两个节拍，像被谁故意拧成了不同步。
“他们在做收网节拍失真。”林昼说得很慢，像每个字都在往外敲，“把编号和节拍拆开，让执行、签收、封存三件事不再同拍。这样一来，收网的人以为自己收的是这批，实际上系统记的是另一批。”
纪检联络员脸色发白：“那岂不是会把已封存的东西重新打开？”