林昼盯着纸封下方那一行空着的落款栏，脑子里迅速翻过一个名字。
不是沈砚，不是许承，也不是眼前这个后勤马甲。
是更上层的那个“协调口”。
“会有人来签。”他说，“而且会有人觉得自己是在补漏洞，不是在放漏洞。”
话音刚落，走廊另一头就传来急促却克制的脚步声。不是跑，是快走，说明来的人知道自己不能显得太急。下一秒，纪检联络员的耳机里就冒出一声低低的提醒。
“行政楼那边有人下来了，带着公章袋，说是要核对合作函版本。”
林昼心里那根线猛地绷直。
来了。
他没有回头，只把手机屏幕转给周工。屏幕上，那名行政人员的轨迹正在从上层楼层一路下切，速度不快，却精准地朝负一层靠近。最关键的是，系统旁边跳出来的灰字已经变了。
【合作函风暴：签名词待补】
“签名词。”林昼眯起眼，“他们不是来签字，是来补词。”
“补什么词？”纪检联络员问。
林昼没有立刻答，只看着门外那人袖口里的红章纸封。
“补一个能让例外站得住的词。”他说，“只要这词落下去，今天的灰名单就会被说成‘风暴后的必要过渡’。听起来像危机处置，实际上是把风暴变成常态入口。”
门外那人显然也听见了楼梯口的动静，喉结轻轻一滚。他终于把纸封完全抽出来，双手捧着，像捧一份极其正规的材料，语气也跟着换了。
“既然你们都看见了，那就别耽误。”他说，“合作函风暴之后，本来就该有签名词。你们不签，后面谁都过不了。”
林昼看着他，忽然笑了。
“这才是你真正想说的话。”
对方眼神微动。
“你一路在说归档、补码、门槛、收尾，都是为了把这句‘本来就该有’说出口。”林昼道，“你不是来送纸的，你是来逼我们接受签名词。只要我们默认‘本来就该有’，风暴之后的例外就会变成新秩序。”
他顿了顿，指尖敲在耳机上。
“可惜，你漏了一步。”