“那我们怎么进去？”
林昼抬手按住耳麦，声音冷而稳：“不进去。堵住它，让它自己响出来。”
他转身看向纪检联络员：“把停机回声事件单独挂红，公开背面入口风险，不要写技术细节，只写结果。让所有夜班值守知道，刚才那一扇门，不只是轻关门，是被借去同步回声的门。所有人从现在开始，谁碰背面感应层，谁留指纹，谁签字，谁担责。”
纪检联络员立刻去办。
林昼则走到墙边，抬手摸了一下那道检修缝。
缝很细，边缘却有一点发热，像刚刚被人碰过。不是设备温度，是某种刚落下又还没完全退掉的余温。那一瞬间，他几乎能确定，停机回声背面的入口已经被对方摸到，只差把它拧成一条完整的路。
“他们会再来一次。”他说。
周工抬眼：“什么时候？”
“晨间归档前。”林昼答，“他们一定会趁第一波交班，把壳层挂到公开动作里。等大家都以为夜班裂缝已经被看见，最容易松的，就是背面那只手。”
这时，背面维护间里忽然传来一声极轻的“咔”。
像门扣回弹，又像某种确认完成。
屏幕上，停机回声的最后一栏跳出一行新字：
【背面入口已连通】
【等待下一次轻关门】
林昼眼神骤冷。
他终于明白，对方为什么要把夜班做得这么像规范。因为他们不需要一次闯进去，他们只需要等下一次轻关门。只要门还是轻的，回声就会被默许。只要回声被默许，背面入口就能继续连通。
“断掉轻关门。”林昼说。
“怎么断？”
“把它变成硬闭。”他说，“今晚之后，所有夜班门只认双人确认，不认‘别惊动人’。门要关死，回声要断开，停机后背面只读，谁也别想再借下一次轻关门把入口续上。”
他说完，抬头看向那条安静得过分的走廊。
白灯没有闪，地砖没有动，队伍还在往前挪。可林昼知道，真正的入口已经被照出来了。
不是前台，不是补写，不是夜班本身。
是停机之后，那一点被人偷偷接起来的回声。
而他现在要做的，就是在晨间归档到来之前，把那扇背面的门，彻底钉死。