王迁接到李掌柜的邀请时，已是午后。
传话的是百草堂一名眼熟的伙计，神色如常，语气恭敬，只在递上帖子时极轻地压了压眉——那是李掌柜教过的暗号：事急，走侧门。
王迁没有耽搁。
他穿过府城午后依旧熙攘的街市，没有走百草堂正门，而是从巷口那家修鞋摊旁拐入后巷。摊主是个瘸腿老汉，正低头锥鞋底，连眼皮都没抬。
李掌柜在静室等他。
桌上空荡荡，连惯常待客的那盏清茶都没有摆。
王迁进门时，李掌柜正对着一面空墙出神。听见脚步声，他转过身，脸上没有平日的职业化笑容，皱纹在午后晦暗的光线里显得格外深。
“公子来了。”
“李掌柜。”
没有寒暄。
李掌柜抬手请王迁落座。“老夫安排的人，”李掌柜开口，声音压得很低，“今早传回消息——梧桐巷那处小院，已被人盯上了。”
王迁的眼神微微一凝。
“何时开始的？”
“约莫昨夜。”
李掌柜的声音像磨旧的刀背，钝而沉。
王迁的指节微微收紧。
“……还没动手。”
“没动手。”李掌柜点头，“所以才更麻烦。”
他身子微微前倾，声音压得更低：
“公子，他们不是来绑人的。他们是在等。”
“等我回去。”
“对。”
李掌柜没有回避王迁的目光。
“你进了武院，他们动不了你。你在百草堂养伤七日，他们也没有闯进来。不是闯不进——是不想打草惊蛇，不想落下把柄。但安大娘……”
他顿了顿。
“安大娘只是一个独居老妇人，没有功名，没有背景，没有任何能让他们忌惮的东西。只要公子你踏进梧桐巷那条巷子，他们就有办法——让一切看起来像一场意外。”
“什么意外？”
“什么意外都有可能。”李掌柜的声音没有起伏，“失火。劫财。两个江湖客酒后斗殴，殃及路人。甚至不需要意外……”
他没说下去。
王迁也没有问。
静室陷入短暂的沉默。
窗外隐约传来街市的喧嚣，铁匠铺的打铁声一下一下，沉闷而规律，像某种遥远的、与他无关的生活。
“公子。”
李掌柜忽然开口，声音比方才更轻，也更苍老。
“你今年十八。”
“……是。”
“老夫今年五十七。”
他顿了顿。
“老夫在府城待了三十年。开药铺，结人脉，看人来人往。见过世家子弟鲜衣怒马，也见过寒门少年挑灯夜读。见过鲤鱼跃龙门，也见过跃不过的，摔死在龙门下。”
他看着王迁。
“老夫年轻时，也曾见过一位如公子一般的少年。”
他顿了顿。
“他比公子还小两岁，从岭南来，孤身一人，背着一把剑。”
“他来府城搏功名，住不起武院附近的客栈，租在城南一个寡妇家的柴房。”
“后来呢？”
“后来，世家公子在酒楼宴客，席间听说岭南来了个‘剑术天才’，年轻气盛，让人去唤他来献技。去的人没请动，公子们便亲自去了。”
“后来呢？”
“后来，三条人命。两个世家旁支，一个护院。”
“他在大牢里待了十四天。”