周城的灯突然亮了，一下子全亮了，不是一盏一盏慢慢亮，是全部一起亮。红毯从主控塔门口铺出来，一直通到主殿门前。机械臂沿着轨道移动，把红毯压平。音响响了起来，播放着提前录好的话：“愿新人携手共建新秩序，开启人类文明新篇章。”声音很平稳，好像刚才断电的事没发生过。
宾客一个个坐下。他们来自不同的地方，有的穿旧军装，有的披着斗篷，有的戴着呼吸面罩。没人说话。座位排得很紧，但每排都空了一个位置，像是谁也不愿靠太近。有人低头看手里的请柬，纸做的，边角有点卷，上面写着“恭请见证陈穗女士与周铭先生缔结婚约”。几个人对视一眼，又很快移开目光。这不是普通的婚礼邀请，更像是命令。
主控塔顶层的门开了。周铭走出来，脚步很稳。他穿着深灰色礼服，领口别着银色徽章，袖扣像小电路板，一看就是特别定制的。他走下台阶，踩在红毯中间，看了眼观礼的人群，微微点头。没人回应。他也不在意。
他在仪式台前站好，抬手。音乐立刻停了。
“各位。”他的声音通过喇叭传出去，清楚得能听见回音，“谢谢你们来。今天不只是婚礼，也是新时代的开始。从现在起，我们不再各自为战，要联合起来重建秩序。”
他顿了顿，看向主殿方向。
“我知道，有人觉得这场婚姻是交易，是权力合并。但我想说——”他笑了笑，“所有重要的结合，一开始都被说是交易。可最后留下的，是结果。”
没人鼓掌。风吹过废墟，吹起了几张请柬，一张贴在某人膝盖上，那人也没去拿。
侧门打开，陈穗已经站在门口。四个安保站在两边，但她自己走了出来。她穿了一套特别的婚纱，白色，防辐射材质，肩膀有护甲，裙摆分开，方便走路。她的左手垂着，袖子盖住手掌。右耳的耳机关着，表面有灰。
她走上红毯，步伐稳定，像平时巡逻一样。她不看周铭，也不看宾客，眼睛盯着前面三米的地。她的右手轻轻碰了下身边铁盒上的“穗”字，然后收回，双手交叠放在身前。
红毯两边的灯闪了一下。
她没停下。
走到仪式台前，她站定，面对周铭。司仪是个中年男人，穿老式西装，手里拿着电子本。他清了清嗓子，开始念流程。
“请新人面对面，准备宣誓。”
周铭看着她，脸上带着笑，眼神却像在检查什么东西，从她眉毛看到下巴。“陈穗，”他开口，语气轻柔，“你终于来了。”
她没说话。
“我知道你有顾虑。”他继续说，声音更轻，“但这不只是结婚，是我们未来的开始。以后我们会共享一切——资源、技术、决策权，甚至生命节奏。”
他说完最后一个词，语气微微上扬。
陈穗第一次抬头看他。她的眼神很平静，没有生气，也没有害怕，就像在看一个实验样本。她的右手小指在袖子里轻轻一动，碰到了某个机关。设备正常，温度正常，待命。
她没动作。
司仪翻页：“按流程，请双方表达是否自愿结合。周铭先生，请您先说。”
周铭点头，转向前方，语气正式：“我，周铭，自愿和陈穗结婚。承诺在灾后重建中平等合作，共享资源，共同推进人类进化计划。这个誓言永远有效，不能撤销。”
他说完，看向她。
全场安静。
陈穗站着，双手交叠，左手藏在袖子里。她的呼吸变慢了，胸口几乎不动。她在集中注意力，感受脚下的红毯、空气的味道、头顶灯光的闪烁。