唐卡斯特客场对阵查尔顿竞技，零比一落后，比赛已经进行到第八十分钟。
何毕在中场拿球，试图突破，被对方两名球员夹击放倒。
主裁判没有吹罚。
查尔顿竞技发动反击，三传两递就打到了唐卡斯特的禁区前沿。
宋涛补位铲断，将球破坏出边线。
危机暂时解除，但那种疲于奔命的感觉隔着屏幕都能感受到。
林风把遥控器放在茶几上，没有摔，没有砸。
他只是静静地看着屏幕，右手无意识地攥紧了沙发扶手的边缘。
他的左脚踝搭在另一张凳子上，裹着弹力绷带，旁边放着一袋半融化的冰袋。
这场比赛最终还是输了。
0比2。
唐卡斯特的排名从第五滑落到了第六，距离第七名只有净胜球的优势。
林风关掉了电视。
房间里安静下来，只剩下冰箱压缩机运转的低沉嗡鸣。
他低头看着自己那只受伤的脚踝，沉默了很久，然后拿起手机，拨通了康复师的电话。
“我的康复计划，需要提前。”
电话那头的康复师沉默了几秒钟：
“按照目前的进度，你至少还需要两周才能开始有球训练。”
“我等不了两周了。”
“韧带修复需要时间，强行提前会增加再次受伤的风险——”
“我知道风险。”林风打断了他，“但我不能在沙发上躺着，眼睁睁看着我们一年的努力白费。你告诉我，如果我每天多做一组训练，能不能把时间压缩到四周？”
康复师在电话那头沉默了很久。