林风比其他球员早到了十五分钟。
他一个人坐在更衣室里，手里拿着一面叠好的国旗。
那是一面标准的华夏国旗，五颗金星在红色的布料上格外醒目。
他把它展开，抚平上面的褶皱，然后站起身，走到更衣室中央那面空白的墙壁前。
他找了一枚图钉，把国旗的一角固定在墙上。
然后是第二个角，第三个角，第四个角。
他退后两步，看了看位置是否端正。
然后走上前去微调了一下，确保国旗完全平整地挂在墙上。
队友们陆续走进更衣室。
第一个进来的是何毕。
他看到墙上的国旗时愣了一下，然后什么也没说。
只是点了点头，走到自己的位置开始换装备。
第二个是李源。
他站在国旗前面看了几秒钟，伸手摸了摸旗面的边缘，然后转身去系鞋带。
第三个是宋涛。
他看了一眼国旗，又看了一眼林风，嘴角动了一下，像是在笑，又像是在忍住什么。
球员们陆续到齐了。
更衣室里安静得出奇，没有人说话，只有储物柜门开关的声音和鞋钉踩在地板上的咔嗒声。
林风站在国旗旁边，拍了拍手。
所有人都抬起头看着他。
“今天是我们英甲的第一场比赛。”林风的声音不大，但在安静的更衣室里格外清晰，“我们面对的是一支刚从英冠降级的球队。他们有更好的球员，更丰富的经验，更高的薪水。在他们的眼里，我们可能只是一支靠着运气升上来的小球队。”
他停了一下，目光扫过每一张脸。
“但我想让你们记住一件事。”
他伸手指向身旁那面国旗。
“我们代表的，不只是唐卡斯特这座小镇。”
更衣室里没有人说话，但每一个人的眼神都变了。
那是一种很难用语言描述的变化。
像是有什么东西在他们体内被点燃了，火焰不大，但很稳定，不会熄灭。