马尔蒂尼的办公室里，气氛比上次更凝重。
百叶窗拉得严严实实，战术板上还留着昨天训练时的阵型图。
林风的名字被红笔圈在角落，旁边画了一道箭头。
箭头的方向不是禁区，而是看台。
塔雷也来了，坐在沙发上，手里夹着一根没点的烟。
他把烟在指间转了好几圈，始终没有往嘴边送。
皮奥利坐在一边，双手交叉抱在胸前，眼睛盯着战术板上自己亲手画的那道箭头。
林风坐在另一边，膝盖上放着一瓶没开封的矿泉水，水面随着空调的震动轻轻晃荡。
马尔蒂尼站在战术板前，背对着所有人。
他盯着那张阵型图看了很久，然后转过身，双手撑在桌面上。
“联赛从领先被追平再到被反超，球迷在喊皮奥利下课，董事会已经开始失去耐心，已经有股东在问什么时候能解决这个问题。”
他没有用“如果”这个词，也没有任何开场白。
“我需要一个解决方案。今天，就现在。”
他看向皮奥利。
“你的条件是什么？让林风重回首发，需要什么条件？”
皮奥利站起来，双手撑在桌面上，身体前倾。
他没有看林风，只是盯着马尔蒂尼。
“条件只有一个——他必须当众道歉。在更衣室里，当着全队的面，向我道歉，向教练组道歉。承认他越权去找总经理的行为是错误的，承认他不尊重主教练的权威。”
他的手指在桌上敲了两下，节奏很慢，每一下都像在钉钉子。
“只要他道歉，下一场他就可以首发。他不道歉，就继续坐看台。”
林风站起来，把矿泉水瓶放在桌上。
他看向皮奥利，目光很平，语气也很平静，但每个字都像钉子钉进木板。
“如果道歉能让球队赢球，我可以道歉。但如果你要我承认我没有做错的事——我不会。我找总经理，是因为拉斐尔伤了，罗马尼奥利伤了，球队的防线已经塌了半边。我推荐的人选能在意甲立足，转会费不高，年薪也在预算之内。你把我雪藏到现在，球队从榜首跌到第二。”
他顿了顿，“输球，是因为伤病和战术。不是因为我越权。”
他转过身，正对着皮奥利。