安德烈亚正好从那边插上，接球后晃过补防的后卫推射远角破门。
整个过程行云流水，林风从头到尾没有看安德烈亚一眼。
训练结束后，安德烈亚单独找到林风。
夕阳把训练场染成暗橙色。
其他人都已经回了更衣室，只有林风还在一脚一脚对着人墙模型踢任意球。
安德烈亚抱着球站在旁边看了一会儿，终于忍不住开口。
“我最近发现一件事。”他顿了顿，像是在组织语言，“你在场上不看我也能传给我。刚才那个脚后跟，你从头到尾没回头，怎么知道我一定会从左边插上？”
林风把最后一颗球踢进球门，球绕过人墙模型钻进网窝。
他弯腰捡起毛巾擦了擦汗，把毛巾搭在肩上，转身看着安德烈亚。
“你每次跑位，脚触地的时候鞋钉声音不一样。从左路插上的时候步频快，鞋钉刮草皮的声音短而密，是短步。从右路插上的时候步幅大，每一下都踩得比较重，声音间隔更长，是长步。听就知道了。”
安德烈亚愣在原地。
他低头看了看自己的球鞋，又抬头看了看林风，嘴巴张着，眼珠瞪得滚圆。
好一会儿他才憋出一句话：
“我跑了这么多年，第一次知道自己的脚步声还有区别。你什么时候发现的？”
“你第一次给我传球的时候。”
林风把毛巾从肩上拿下来，弯腰捡起球筐里的最后一颗球扔给安德烈亚。
“左路短步，右路长步。下次你插上，不用喊我，我听得到。”
安德烈亚接过球，盯着球面上的泥印看了很久，然后掏出手机翻开备忘录，把这几个字逐条记下来。
写完最后一个字，他又补了一颗五角星在旁边。
这颗五角星比之前的任何一颗都画得用力。
第二天训练中，安德烈亚开始有意识地注意自己的脚步声。
他发现林风说得没错。