“我们已经创造了历史，你的职业生涯还长，没必要为了一场比赛断送前程。”
林风站起来，把缠好绷带的右脚踩在地上试了试。
他抬头看着李钢，没有激动，没有反驳，只是用一种很轻但很稳的语气开口。
“李指导，这不是一场普通的比赛。”
他把球衣从柜子里拿出来，手指抚过胸口那面国旗。
绣线的纹路很细，每一针都勒进布料里。
“我从小在电视上看世界杯，看着别的国家的球员为自己的国旗拼命。那时候我就想，有一天我也要穿着这件球衣，在世界杯上为华夏踢一场，踢一场就够了，现在踢到第五场了。下一场赢了，就是决赛，我们有可能创造一个新的历史。”
他把球衣套上，领口勒着脖子，他拽了拽，转过身看着李钢。
“我不知道下一届世界杯我还能不能踢，我也不知道我的腿能撑多久。但我知道，现在只要我还能跑，我就不会停下来。为了国家的荣誉，我会拼尽自己的最后一滴血，在所不惜。”
理疗室里安静了很久，空调嗡嗡地转着。
窗外训练场的灯还亮着，有人在不远处喊着“再来”。
李钢把手从口袋里抽出来，摘下眼镜，用袖子擦了一下，然后戴上，走到林风面前。
“好，听你的，但一旦你撑不住要及时告诉我，不许硬扛。”
林风红着眼点了点头。
……
此后几天的训练，李钢把林风的训练时间和强度砍了一半。
分组对抗时，林风只踢了二十分钟就被换下来。
队医蹲在场边给他右腿敷冰袋，李钢站在旁边，手里掐着秒表，每隔几分钟就看一眼。
林风没有抗议。
他知道现在不是逞强的时候，身体能恢复一分，比赛时就多一分胜算。
他把冰袋往小腿上挪了挪，靠在椅背上看着场上队友跑位。
看到江川的一次直塞传大了，他喊了一嗓子“再早半秒”，江川回头冲他竖了根大拇指。
赛前发布会，法国队主帅德尚坐在台上。
记者问他如何看待华夏队，他用带着法语口音的英语缓缓说道：
“华夏队是本届世界杯最大的惊喜。他们从死亡之组全胜出线，淘汰了克罗地亚，淘汰了巴西——任何轻视他们的球队都已经回家了。”
他顿了顿。