更衣室里，安静得能听见空调外机的嗡嗡声。
林风坐在角落，把旧绷带一圈一圈拆下来，扔进垃圾桶。
新绷带缠上去的时候，手指用力压平每一道折痕，像在封一道不容有失的防线。
刘洋站在他对面，反复调整护腿板的位置。
塞进去又抽出来，塞进去又抽出来，最后索性不弄了，把护腿板捏在手里。
郭海靠在柜子上，膝盖上的冰袋换了一个位置，敷完左膝又换回右膝。
队医刚走，他的眉头就没有松开过。
周宁蹲在角落，鞋带系了三遍。
每一遍都拉得很紧，紧到脚趾发麻也没站起来。
其他人，也是神情严肃。
仿佛这场比赛的结果，就能决定他们的生死一样。
韩松已经把三春亚泰的首发阵容画在上面了，外援三叉戟的名字被红笔圈了又圈。
旁边写着“速度”、“身体”、“头球”。
三个词，像三道刑。
韩松又拿起笔，在三个红圈下面画了一条横线，写了一个字：跑。
他放下笔，转过身，看着每一张被汗水和紧张浸透的脸。
“他们确实很强，但我们不怕。他们没有我们年轻，没有我们体力好，我们用体力耗死他们。”
球员入场的通道里，灯管白得刺眼。
三春亚泰的队列站得整整齐齐，外援站在最前面。
个个人高马大，抱着胸，目光带着轻蔑。
林风站在华夏队列中间，抬着头，但没有看他们。
身后，何毕又开始攥着球裤。
宋涛喉结上下滚动了一下，张腾不停活动脚踝。
没有人说话，但每一个人攥着拳头的方式都不太一样。
有人攥得紧，是紧张。
有人攥得松，是刻意让自己放松。
有人攥着攥着又松开，松开了又攥。