宋涛叉着腰，低着头，刘海遮住了眼睛。
何毕蹲在地上系鞋带，系了三次，每次都是系到一半又松开。
李翔靠着柜子，手里攥着水瓶。
瓶盖拧开了又拧紧，拧紧了又拧开，塑料螺纹在他手里发出吱吱的摩擦声。
刘洋仰着头靠在椅背上，盯着天花板，什么都没说。
没有人摔水瓶，没有人骂脏话，没有人痛哭。
那种安静比任何崩溃都可怕。
它不是默许认输，是不知道该拿什么去拼。
韩松沉默了很久。
他站在战术板前，没有画图，没有擦掉比分。
他看着这群人，开口了，声音不大，但每个字都像石子投进死水里。
“我看的出来，你们怕了。”
安静，没有人反驳。
“但怕有用吗？对面是冲超热门，我们是保级球队。他们赢我们，天经地义。我们输他们，理所当然。但——”
他顿了顿。
“那是别人写的剧本，不是我们的。下半场，我不要求战术。我只要求一件事——跑的比他们多，抢的比他们凶。就算输，也要让他们脱层皮。”
林风站起来，走到李翔面前。
“上半场你拿了几次球？”
李翔愣了一下，嘴唇动了动。
“三次……三次。”声音闷在喉咙里。
林风看着他。
“他们凶，你就软？应该用什么回应？不是躲，是抢回来。每一次拿球，每一次对抗，都让他们知道——你不好欺负。”
李翔的眼眶含着一层薄薄的泪光，他使劲眨了一下。
那层光没掉，但他攥着水瓶的手指松开了。
他把水瓶放在凳子上，站起来，挺直了脊背。