对手，印度尼西亚。
三月的京都还很冷，但春天已经不远了。
他知道，那片绿茵场一直在那里等他，从没离开过。
窗外路灯一盏一盏往后退，光晕在玻璃上拖成一条条模糊的线。
他睁开眼，看了看窗外的夜色，又把眼睛闭上了。
……
杭城到京都的航班，两个多小时。
林风靠着舷窗，看着云层从薄雾变成棉花田，又从棉花田变成一望无际的灰白色。
邻座的中年男人认出了他，想说什么，看他闭着眼，又咽回去了。
下机时，那人终于忍不住，掏出笔记本和笔。
“林风，我儿子是你球迷，能签个名吗？”
林风接过来，笑了笑，签上了自己的名字。
那人又道谢又道辛苦，跟着他走了好长一段路，直到被保安拦住。
出站口，国家队的工作人员举着牌子在等。
林风走过去，对方接过他的行李，说车在外面。
黑色商务车驶上高速，司机沉默，他也沉默。
窗外京都的街景飞速后退，光秃秃的树枝在早春的风里轻轻晃着。
像在招手，又像在数日子。
基地的门卫换了人，不认识他。
登记时盯着身份证看了好几秒，又抬头看他的脸，反复几次才放行。
林风拎着包往里走，路边的玉兰花还没开。
花苞裹着灰褐色的外壳，紧紧闭着，像攥着不肯松手的拳头。
更衣室的门虚掩着，里面有人说话。
他推门进去，声音骤停。
单伟正坐在长凳上绑鞋带，看到他，手里的动作停了。
“林风，你可来了！”