林风没说话。
手机在口袋里震，他掏出来，屏幕上是无数条消息。
他没看，只是盯着屏保那张照片——
父亲年轻时的照片，穿着纺织厂的球衣，抱着足球，笑得很灿烂。
房间里安静得能听见空调嗡嗡的声音。
江川蹲在地上，双手抱头。
李源靠在墙上，闭着眼。
单伟站在窗边，盯着外面，一动不动。
杜威坐在床沿上，手撑着膝盖，像一尊石像。
林风站起来，走到窗边。
窗外多哈的太阳很烈，晒得人睁不开眼。
远处那片球场还绿着，草皮剪得整整齐齐。
几天前，他在那里举起了奖杯。
几天前，几万人在喊他的名字。
几天前，他还是英雄。
现在，他是骗子，是药罐子，是国家罪人。
手机屏幕又亮了。
他低头看，是母亲的消息。
“小风，新闻上说……是真的吗？”
“妈，放心吧，会没事的。”
关掉屏幕，他把手机塞进口袋。
李钢走过来，站在他旁边。
“要相信国家，相信调查组，是不是有人给你下药，谁给你下的药，一定能查出来。”
林风没说话，转过头看着他。
“李指导，你相信我吗？”
李钢的眼睛红了，“信。”
走廊里有人在跑，有人在喊。