猛虎队的主教练站在场边，双手抱胸，也是同样的姿态。
两个教练隔了不到五十米，像是在照镜子——你不动，我也不动。
时间一分一秒地走，上半场不知不觉就过了大半。
记分牌上还是0比0，射门次数那一栏，双方都是刺眼的零。
球在中场滚来滚去，偶尔出界，边线球发出来，倒两脚，又出界。
循环往复，像一首只有两个音符的曲子，听得人昏昏欲睡。
看台上那盏巨大的照明灯，在初秋的天里早早亮了起来。
光打在空荡荡的跑道上，几只麻雀落在那里，悠闲地啄着草籽。
没人去赶它们。
中场休息的更衣室里，安静得像一间没人住的空房。
谁也不说话，谁也没心思说。
韩松站在战术板前，手里攥着笔，却没有画。
他看着那块白板，上面还画着上半场的阵型。
箭头模糊，线条潦草，像一幅没画完就被放弃的草图。
他看了一会儿，把笔放下，转身走出更衣室。
门在他身后轻轻带上，没有发出一丝声响。
林风坐在角落，脚踝上敷着冰袋，看着队友们。
刘洋仰着头靠在柜子上，喉结上下动了一下，什么都没说。
郭海把护腿板塞进袜子里又抽出来，反复几次，最后还是塞了回去。
周宁坐在长凳上，双手撑着膝盖，低着头。
汗珠从鼻尖滴下来，落在鞋面上，洇开一小片深色，他也懒得擦。
整个更衣室像一台运转缓慢的机器，零件都在，但没人往炉膛里添煤。
林风张了张嘴，想说点什么，嘴唇动了动，又合上了。
他靠回椅背，盯着天花板。
灯管白得刺眼，嗡嗡响，像一只困在玻璃罩里的苍蝇。
他闭上眼睛，把那嗡嗡声挡在外面，却挡不住那股从每个人身上散发出来的沉默。