刘洋把毛巾盖在脸上，仰头躺在长凳上，胸口剧烈起伏，毛巾随着呼吸一鼓一鼓的。
林风坐在角落，浑身湿透，头发贴在额头上，水顺着发梢往下滴。
他把鞋带解开，鞋脱了，倒过来，泥水哗啦哗啦流出来。
赵小雨站在门口，手里拿着干毛巾和干净的衣服。
看着一屋子白晃晃的颜色，不知道该不该进去。
她站了片刻，把东西放在门口，转身走了。
韩松推门进来，水顺着他的裤腿往下淌，皮鞋里全是水，走一步吱一声。
他站在战术板前，看了这群人一眼。
“狼狈吗？”
没人回答。
他拿起笔，在战术板上写了一个字：拼。
“下半场，场地只会更烂。传球传不起来，跑位跑不起来，那就拼身体，拼意志。”
他放下笔，“他们跟我们一样累，一样冷，一样不想踢了。谁多跑一步，谁就赢了。”
刘洋站起来，拍了拍手。
“都听见了？他们跟我们一样累。下半场，跑死他们。”
周宁把鞋里的水倒干净，套上，使劲系紧鞋带。
“跑死他们。”
郭海把膝盖上的泥浆擦了擦，绷带湿透了，他使劲按了按，站起来。
“走。”
林风最后一个站起来，把鞋带系了两遍，系得很紧。
他走到门口，停下来，回头看了一眼。
更衣室里空荡荡的，地上全是泥水和湿透的球衣，灯管还在昏暗地亮着。
他收回目光，推开门，走进雨里。