林风点头。
江川走过来，用力拍了拍他的肩膀，低声说：
“男人有时候，就得对自己狠一点。”
林风笑了笑，没说话。
他推开训练场的门，走进夜色。
风吹过草皮，带着夏末的凉意。
他走到禁区弧顶，站在那里，闭上眼睛。
脑海里浮现出三个条件：
英冠金靴。
球队升级。
年度最佳阵容。
然后，他睁开眼，开始慢跑。
一圈，两圈，三圈……
脚步声在寂静的夜里规律地响起，像心跳，像倒计时。
一年之约，开始了。
而他，别无选择，只能向前。
……
九月，英冠进入最残酷的赛程期。
林风的训练表被菲利普斯重新调整——不再是技巧打磨，而是实战模拟。
每天训练结束后，他要在菲利普斯和两名后卫的“特别关照”下，完成五百次射门练习。
不是空门练习，是移动中射门、对抗中射门、被拉扯球衣时的射门。
“英冠的后卫不会让你舒服地起脚。”菲利普斯的声音像砂纸一样粗糙，“他们会推你，拉你，用膝盖顶你。你要做的，是在失去平衡前的那零点三秒内，完成射门动作。”
林风的膝盖和手肘每天都是青紫的，但他没停。
那本被踩过鞋印的笔记本，如今写满了密密麻麻的观察记录：
“谢菲尔德联4号埃根：转身慢，习惯用左肩顶人，对抗后需要0.8秒调整重心。”
“米德尔斯堡3号：喜欢上手拉拽，裁判一般不给牌，但第60分钟后体力下降，小动作会减少。”