小男孩的声音充满惊喜。
林风蹲下身，和他平视：“你认识我？”
“嗯！舅舅给我看过！”乐乐用力点头，把手里的足球递过来，“哥哥你教我踢球好不好？”
足球很旧了，表皮磨得发白，有几处补丁。
林风接过球，在手里掂了掂：“好。”
“看，这样踢。”
他做了个简单的停球动作，球听话地停在脚边。
乐乐眼睛发亮，学着样子踢了一脚——球歪歪扭扭滚出去，撞到一个轮胎上弹回来。
“不对不对，要用这里。”林风示范脚内侧触球的姿势。
秦薇站在车旁，看着这一幕。
她没说话，只是看着。
看着那个在球场上冷得像冰的少年，此刻蹲在自己儿子面前，耐心地一遍遍示范。
看着他沾满草屑和汗水的球鞋，踩在油污的地面上。
看着他因为蹲太久而微微发抖的左腿——那是昨天抽筋的地方。
她嘴角不自觉地弯起一个弧度，很淡，但很真实。
……
半小时后，乐乐抱着球跑到车间里间。
那是用隔板隔出来的小休息室，有张旧沙发和一张折叠桌。
“妈妈我饿了！”
秦薇这才回过神，看了眼墙上的钟：“妈妈去收拾一下，马上给你做饭。”
她走到水槽边，拧开水龙头。
水流冲在手上，油污混着泡沫流进下水道。
她洗得很用力，指甲缝里的黑色一点点褪去。
林风走过来，靠在工具箱旁。
车间里只剩下水流声，和远处隐约传来的汽车鸣笛。
“我听我弟说了你女朋友的事。”秦薇忽然开口，声音在水流声中有些模糊。