赵言顺着他的目光看过去，脑子“嗡”的一声——萧煜抱着孩子的背影，在夕阳下拉出长长的影子，她走路时微微弓着腰。
护着怀里的襁褓，那姿态他见过，在战场上，母亲护着孩子逃命时，都是这个姿势。
他忽然想起半年前那个雨夜，萧煜带着柳绿从流民营里逃出来时，怀里也抱着个包袱，当时他以为是细软。
后来一路同行，那包袱从不离身，他问过两次，萧煜只说“要紧东西”，他便没再追问。
“那孩子……”赵言喉咙发干，“是萧煜的？”
陈金斗和赵滨对视一眼，都沉默了。
陈金斗叹口气：“顺哥儿，你这一路是光顾着打仗了吧？那孩子从咱们离开建邺城那天就跟着了，你没发现？”
赵言这才想起来，这半年来，萧煜和柳绿确实总在后头那辆车上，他骑马走在前面，很少回头看。
偶尔夜里扎营，萧煜会端着热水过来给他泡脚，他累得倒头就睡，从没留意她晚上在帐篷里做什么。
“那孩子的爹是谁？”赵言问。
陈金斗摇摇头：“她不说。
柳绿那丫头嘴也紧，问不出来。
不过……”他压低声音，“前些日子在绛州城外，我们被溃兵冲散那回，萧煜抱着孩子躲进草垛子里，我亲眼瞧见她拿刀抵着孩子脖子，跟追兵说‘你敢过来，我娘俩一起死’。”
赵言心头一震。
他见过萧煜在灶台前忙活的样子，见过她端着针线筐补衣裳的样子，却从没见过她拿刀的样子。
“这孩子对她来说，比命还重。”
陈金斗说完这句，便不再开口，拉着赵滨去安顿马车了。
赵言站在原地，看着萧煜进了帐篷，柳绿在门口挂起了一盏油灯。
暮色渐浓，营地里升起了炊烟，萧煜和马英娘那边的帐篷却迟迟没有动静。
他正犹豫着要不要过去解释，身后传来脚步声。