屋里光线有些暗，窗子半掩着，只透进来一线灰白的光，他走到靠墙的那张条案前，站定。
条案上供着两块牌位。
小小的两块牌位，上头没刻字，用的木头也是最普通的。
牌位前摆着两只青瓷小碗，碗里盛着供果，一个是橘子，一个是柿饼。供果是新鲜的，皮上还带着水珠，显然今早刚换过。
香炉里插着三根香，已经燃了大半，香灰落在炉里，积了薄薄一层。
陈晏站在那里，低头看着那两块牌位，看了很久。
他没有说话，只是伸出手，拿起旁边的抹布，把香炉边缘落下的一点香灰擦干净，动作很轻，像是怕惊着谁。
擦完了，他把抹布放回原处，又站着看了一会儿。
屋里很静，静得能听见窗外石榴树上最后几片叶子被风吹动的沙沙声。
然后他伸手，戳了戳条案上，橘子的叶片。
橘子的旁边，是一块叠得整整齐齐的帕子，素白的，边角绣着一朵小小的莲花，绣工不好，针脚歪歪扭扭的，但也很可爱。
陈晏的目光在那朵莲花上停了一瞬，脑海里突然闪回出最后那日小莲的哭喊，她在喊：“少爷！少爷救我！”
然后。
一棍子下去，再没了动静。
他又站了一会儿，然后转身，走到窗边的椅子前坐下。
窗外的光落在他脸上，照出眼底那一点红。
他没哭，只是坐着，望着那两块牌位，一言不发。
过了很久，他忽然轻轻动了动嘴唇。
没有声音。
可如果你凑近了看，能看出他在重复三个字
——对不住。
对不住。