唱票开始了。
一个声音在礼堂里回荡：“赞成——二百一十七票。
反对——七十九票。
弃权——三十票。
赞成票超过三分之二，通过！”
礼堂里爆发出雷鸣般的掌声。
！！！
民权中枢在红袍俄地站稳脚跟的那一年，魏昶君九十八岁了，他的生日在秋天，九月。
九月的第一天，帕克伯恩城就开始张灯结彩。
街道两旁挂满了红旗，农会门口贴出了“恭祝里长九十八岁寿诞”的横幅。
人们从四面八方赶来。
魏昶君坐在农会办公室的窗前，听着外面的喧闹声，他的眼睛已经几乎看不见了，只能模模糊糊地看到一些影子。
他的耳朵也几乎听不见了，李满囤说话必须凑到耳边，大声喊。
“满囤。”魏昶君说：“外面怎么这么吵？”
李满囤凑到他耳边，大声说：“里长，今天是您的生日。大家都来给您祝寿了！”
魏昶君沉默了一会儿，然后说：“让他们回去吧，不用祝寿。”
李满囤愣了：“里长大家都来了，您不见见？”
魏昶君摇摇头：“不见，见了，他们高兴了，我走了，他们怎么办？”
生日那天，人们来了，可他们没有见到里长。
农会门口，只有李满囤站在那里，手里拿着一封信。
“里长走了。”李满囤的声音有些哽咽。
人们愣住了。“走了？去哪了？”
“回中原了，里长说，他的最后要在中原。”
沉默。
有人哭了，不是那种小声的抽泣，是那种放声的、撕心裂肺的哭。
吴大柱蹲在地上，抱着头，哭得像一个孩子，赵老栓靠在墙上，眼泪顺着脸颊往下流，一句话都说不出来。
瓦西里从西伯利亚赶了五天路，刚到帕克伯恩城，就听到了里长走了的消息。
他站在农会门口，愣了很久，然后“噗通”一声跪在地上，朝着东方的方向，磕了三个头。
“里长，您走好。”
他的声音很轻，可周围的人全都听见了。
机场在帕克伯恩城的东郊，是一座小型军用机场。
跑道不长，只能起降小型飞机，魏昶君的专机是一架老式螺旋桨飞机，机身漆成红色，机翼上画着红袍天下的旗帜。
李满囤搀扶着魏昶君，一步一步走向飞机。魏昶君走得很慢，每一步都像是用尽了全身的力气。
他的眼睛几乎看不见了，只能靠着李满囤的指引，摸索着往前走，他的耳朵几乎听不见了，只能靠着身体的震动，感受着周围的动静。
可他感觉到了，他感觉到身后有很多人。那些人没有出声，可他能感觉到他们的存在。
他们的呼吸，他们的心跳，他们的目光，他都感觉到了。
魏昶君停下来，转过身，他看不见那些人，可他知道他们在那里。
那些跟他一起战斗了几十年的老兄弟，那些他从泥泞里拉起来的农民，那些他从城市里召唤来的学生，他们都在那里。
魏昶君想说点什么。
张了张嘴，却什么都没说出来，他的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
沉默了片刻，他缓缓举起右手，朝着那些他看不见的，可他心里清清楚楚的人，敬了一个礼。
然后他转过身，继续走向飞机。