解放州，红袍美地中西部的一个大州，以农业为主，盛产小麦和玉米。
这里也是红袍美地最贫穷的州之一，农民们住着破旧的木屋，喝着浑浊的井水，孩子们光着脚在泥地里跑，很少有人能读完小学。
解放州的农会，是马骡县之后第一批建立起来的。
领头的是一个叫吴大柱的农民。，十多岁，黑脸膛，大嗓门，一只手能举起一百斤的粮食口袋。
吴大柱不认字，可他有一个本事，他能把里长的话，用农民听得懂的话讲出来。
里长说“农民要有话语权”，吴大柱就说“咱得能说上话”。
里长说“投票权是农民的武器”，吴大柱就说“咱得有个选人的票”。
里长说“农会是农民的家”，吴大柱就说“咱得有个能撑腰的地方”。
解放州农会成立那天，吴大柱站在一个装粮食的木箱上，对着台下黑压压的农民喊：“乡亲们！里长说了，咱农民不是天生的泥腿子！咱是这天下的根！没有咱，那些当官的、有钱的、读书的，都得饿死！”
“可他们忘了咱！他们吃饱了饭，就把咱踹到一边，说咱没文化、不配说话！”
“今天，里长派人来了！来教咱认字！来帮咱建农会！咱要是再不站起来，那就真的对不住里长，对不住咱自己！”
台下的人喊：“站起来！站起来！站起来！”
那声音，像是雷声滚过平原。
那天，解放州农会收到了三千多份入会申请。
吴大柱不会写字，就让人帮他记，一个一个地记，记到半夜，手都酸了。
......
开垦州，红袍美地西北部的一个大州，地广人稀，多是牧场和荒地。
这里的农民比解放州还苦，土地贫瘠，气候干燥，一年收成不够吃半年。很多人已经放弃了种地，跑去城里打工，留下老人和孩子守着破败的家。
开垦州的农会，是马骡县农会的骨干亲自去建的。
领头的是赵老栓。
赵老栓从马骡县出发，坐了三天三夜的火车，又换了两天的马车，才到了开垦州的首府。
他一下车，就看到了开垦州农民的样子。
那些人穿着补丁摞补丁的衣服，脸上被风吹得皲裂，手粗糙得像树皮，他们的眼睛里没有光，只有一种麻木的、认命的神情。
赵老栓看着他们，想起了自己。
是里长把他从那种认命的状态里拉出来的。
“乡亲们，”赵老栓站在一个土坡上，对着那些农民喊，“俺也是农民，俺也不认字。俺也被人叫泥腿子，叫了几十年。”
“可里长告诉俺，泥腿子怎么了？泥腿子也是人！泥腿子也能说话！泥腿子也能当家做主！”
“今天，俺从阿肯色来，就是要告诉你们！俺们农民，能变！只要你们愿意跟着里长走，跟着农会走，跟着红袍走！”
“你们愿意吗？”
沉默。
然后，一个苍老的、颤抖的声音响起：“愿意。”
又一个：“愿意。”
再一个：“愿意。”
声音越来越多，越来越响，像是干涸的土地上，终于落下了雨滴。
赵老栓的眼泪就下来了。
他抹了一把脸，大声说：“好！那就干！”
开垦州农会成立那天，有一千二百个农民报了名。
赵老栓在登记表上，一笔一划地写下他们的名字。
那些名字，歪歪扭扭的，可每一个都是一个人，都是一个等了太久的人。