他看到了力量的转移，看到了权力形态的蜕变，也看到了那套名为“发展”、“工程”、“效率”的新话语，是如何以一种更加高明、更难以抗拒的方式，在重塑着这个天下，也在书写着新的历史叙事。
一声沉闷的、带着试探意味的汽笛声，从南岸铁路线的方向传来。只见一列装饰着红绸、彩旗的火车机车，在几节平板车的陪同下，正沿着刚刚验收完毕的南岸引桥铁轨，缓缓地、庄严地，向着大桥主体驶来。
这是“首列车”，是仪式的一部分，象征着大桥即将正式通车。
人群发出更大的欢呼声。台上的官员们纷纷起身，走向台边，准备观看这一历史性时刻。
记者们的镁光灯开始闪烁，发出刺眼的白光和“嘭嘭”的爆响。
机车喷吐着浓烟，如同一个移动的庆典，越来越近。
车头上，巨大的红绸花在风中抖动。
它可以清晰地看到驾驶室里，司机和司炉严肃而激动的脸。
只是魏昶君目光又很快转向另一边肮脏的棚子。
是啊，桥修好了。
可修桥的人呢？
那些像眼前这身影一样，在八年两千多个日夜里，在洪水、严寒、塌方、病痛中，流尽血汗，甚至付出生命，才垒起这一颗颗铆钉、架起这一根根钢梁的，最普通的工人们呢？
百年之后，当人们飞驰过大桥，赞叹工程的伟大时，谁会记得他们？
谁会记得他们吞下的粗粝饼子，他们住过的潮湿工棚，他们身上留下的伤疤，他们无声无息消失在河滩上的坟堆？
历史，或许真的只会记住“建桥的人”。
但“建桥的人”是谁？
是台上那些衣着光鲜、发表讲话的代表和官员？
还是眼前这些连痛苦都不敢出声、随时可能被替代、被遗忘的尘埃？
首列车已经平稳地驶上了大桥主体，向着对岸缓缓行进，引来两岸更加热烈的、经久不息的欢呼。
彩旗招展，锣鼓喧天。
一场盛大的、属于胜利者和“建造者”的庆典，正在进入高潮。
魏昶君最后看了一眼那个被同伴勉强搀扶起来、一瘸一拐、试图悄悄离开现场、消失在工棚方向的小役工，又看了一眼那在欢呼声中傲然横跨黄河的钢铁巨龙。
然后，他转过身，拉低了破毡帽的帽檐，用只有身边林昭能听到的、低不可闻的声音，嘶哑地说了一个字。
“走。”
这位年迈的里长没有再看那庆典，也没有再看那大桥。
佝偻着背，踩着泥泞，向着与欢呼声相反的方向，向着那片低矮、寂静、散发着贫穷与艰辛气息的工棚区，慢慢走去。
林昭和其他四人，无声地跟上，像几道沉默的影子，融入这冰河世纪般宏伟而又残酷的风景边缘。
寒风依旧，卷动着会场飘来的彩带碎屑和零星的欢呼余音，也卷动着河滩上永远清扫不尽的沙土与尘埃，覆盖了一切来过的痕迹。
只有黄河的咆哮，亘古不变，淹没了所有的荣耀与苦难，奔腾向前。