西山别院的雪，是后半夜开始下的。
起初只是零星的雪沫子，被凛冽的北风卷着，扑打在窗棂上。
渐渐地，雪密了，也大了，扯棉絮一般，无声地覆盖了庭院，覆盖了蜿蜒的碎石小径，也覆盖了院子内外那些明里暗里、不知疲惫的眼睛与耳朵。
天地间只剩下一种单调的、吞噬一切的白，和风穿过枯枝时那悠长而凄厉的呜咽。
寅时三刻，正是人最困倦、夜最深沉的时分。
别院最深处的暖阁里，地龙烧得温吞，空气里弥漫着经年不散的、混合了名贵药材与衰老躯体特有气息的味道。
一盏灯在角落里幽幽亮着，光在魏昶君苍白如纸、布满深深刻痕的脸上投下摇曳不定的阴影。
只有偶尔极其微弱、若不细听几乎无法察觉的一丝游息，证明这具躯壳尚未彻底归于尘土。
床边的矮凳上，值班的老夜不收，披着件半旧的羊皮袄，背微微佝偻着，脑袋一点一点，似乎在打盹。
他年纪也很大了，脸上的皱纹如同刀劈斧凿，深藏着无数无人知晓的过往。
他的手，那双曾经能开三石强弓、能无声拧断敌人脖子的手，此刻无意识地搭在膝盖上，指节粗大，皮肤粗糙如老树皮，却依然稳定。
即便在假寐，他的耳朵也像最警惕的狐狸，捕捉着暖阁内外最细微的声响。
忽然，老夜不收搭在膝盖上的手指，几不可察地弹动了一下。
他并没有立刻睁眼，只是那看似松弛的身躯，在羊皮袄下瞬间绷紧，又迅速放松，恢复了原状。
他听到了，不是风雪声，不是更漏声，而是床上传来的，一丝极其微弱的、不同于往常昏迷中无意识呻吟的气息变化。
仿佛一个在深水中潜行太久的人，终于挣扎着浮出水面，吸入了第一口冰冷而真实的空气。
老夜不收缓缓睁开了眼睛，屏住呼吸，身体纹丝不动，只有那双眼眸，在昏暗的灯光下，死死盯住里长的脸。
魏昶君的眉头，几不可察地蹙了一下。
接着，是眼睑的颤动。
那对紧闭了不知多少时日的眼皮，在薄薄的眼皮下，眼珠似乎开始缓缓转动。
老夜不收的心跳，在那一瞬间几乎停止了。
他跟着里长大半辈子，见过他谈笑间樯橹灰飞烟灭，见过他暴怒时血流成河，也见过他疲惫时倚栏独酌。
但这般漫长、仿佛被时光凝固的沉睡，以及这沉睡中突然出现的、微弱却真实的生命迹象，依然让他这铁石心肠的老杀才，感到了久违的、近乎窒息的紧张。
他慢慢地、极轻地站起身，没有发出一点声音，像一道影子移到床边，俯下身，将耳朵凑近魏昶君的鼻端。
那游丝般的气息，似乎......确实强劲了一点点，也规律了一点点。
就在老夜不收的耳朵即将离开的刹那，魏昶君的眼皮，猛地掀开了。
没有初醒的迷茫，没有久睡后的惺忪。
那双眼睛，浑浊，深陷，布满了岁月的黄翳和血丝，但就在睁开的瞬间，一股难以言喻的、沉淀了太久太久的锐利与清醒，如同冰层下的暗流，骤然涌现，让近距离凝视的老夜不收，都感到心头一凛。
老夜不收浑身一颤，猛地挺直了佝偻的背，那是一种刻进骨子里的本能反应。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住了。
“里长！”
“水......”
魏昶君又吐出一个字，目光缓缓转动，扫过暖阁内熟悉的陈设。