板车吱吱呀呀，颠簸在冻得硬邦邦的土路上。
路两旁，景色渐渐荒凉。
远处是连绵的光秃山峦，近处是大片收割后未曾翻耕、裸露着灰黑土茬的田地，显得有些寂寥。
偶尔能看到一两个村落，土坯房低矮破败，村里几乎看不到什么青壮年，只有几个老人蹲在墙根晒太阳，或者妇人带着面黄肌瘦的孩子。
“老哥，这都开春了，地里咋还没动静？”
魏昶君操着一口略带南方口音的官话，问赶车的老汉。
老汉回头瞥了他一眼，叹了口气。
“动静？有啥动静？人都快跑光了，年轻力壮的，谁还愿意土里刨食？”
“你看前面王庄，去年秋后，一口气走了十几个后生，听说都去天津卫的码头扛大包了。”
“李庄更惨，地被‘永丰’给并了，全村老小，除了几个实在走不动的，都进了城，说是去啥......建筑公司，盖大楼。”
“盖大楼？那能挣着钱不？”
扮作后生的赵铁鹰插嘴问，语气里带着恰当的好奇。
“挣啥钱？”
老汉嗤笑一声，摇摇头。
“我有个远房侄子，去年就跟人去了京城南边一个啥工地，说是一天给二十个大子，管一顿晌午饭。”
“干了三个月，累吐了血，工头说他偷懒，只给了半个月的工钱，就给撵回来了。”
“现在躺家里，咳血，没钱抓药，眼看就不行了，二十个大子？听着不少，可城里的窝头都涨到三个大子一个了，挣那几个钱，够干啥？还不够把命搭进去！”
魏昶君沉默地听着，浑浊的老眼望着路边荒芜的田地，不知道在想什么。
板车又走了一段，拐过一个山坳，前方景象陡然一变。
一片巨大的、被简易木栅栏围起来的场地出现在眼前。
里面尘土飞扬，人声、号子声、敲打声混杂一片。
几座高大的、用木架和芦席搭起的棚子立在那里，那是烧制石灰或土水泥的土窑，正冒着滚滚浓烟，带着刺鼻的硫磺和石灰味道。
棚子周围，蚂蚁般聚集着数百个灰头土脸的人，有的在破碎大块的石灰石，有的在推着独轮车运送原料，有的在窑口添煤、出灰。
所有人都穿着几乎看不出本色的破烂单衣，满脸满身都是灰白色的粉尘，很多人用破布蒙着口鼻，但依旧咳嗽不止。
“喏，这就是个私人的‘水泥厂’。”
赶车老汉用鞭梢指了指。
“听说东家是城里某个大人的亲戚，用的都是咱这附近没了地、活不下去的人，工钱压得低，活又脏又累，那灰吸进去，肺都要烂掉，可没法子，总比饿死强。”
板车在离工地不远的一个简陋茶棚停下。
魏昶君颤巍巍地下了车，说要歇歇脚，喝口水。
茶棚就一个茅草顶，四面透风，摆着两张破桌子和几条长凳。卖茶的是个跛脚老汉，茶是劣质的茶叶末，浑浊不堪。
除了魏昶君他们，还有两个刚下工、来讨口水喝的工人，正蹲在棚子边，就着热水啃冰冷的、黑乎乎的杂合面窝头。
魏昶君慢慢挪过去，也在旁边蹲下，摸出自己带的、同样粗糙的饼子，掰了一块，慢慢嚼着。
他看着那两个工人，一个四十多岁模样，满脸皱纹，手上全是裂口和老茧，另一个年轻些，但眼神麻木。
“后生，这厂子里干活，一天能给多少？”