巴尔斯和坦的夕阳染红草原的时候，十二岁的阿古拉牵着刚分到的两头母羊和一头小牛犊，脚步轻快地往家的方向跑。
羊蹄踏过青草，发出沙沙的声响，小牛犊偶尔低头啃两口草，又赶紧跟上他的步伐。
阿古拉的心跳得厉害，手心全是汗，攥着缰绳的指节都发白了。
他从未想过，有一天自己家也能有属于自己的牛羊。
破旧的毡帐就在眼前，帐顶的破洞被风掀起，露出里面昏黄的光。
阿古拉掀开帘子，一股药草和羊奶的混合气味扑面而来。
“额吉！额吉！”
他冲进去，声音因为激动而发颤。
“我们有自己的牛羊了！”
他的母亲是个瘦削的妇人，正半靠在毡垫上，脸色苍白，但眼睛却亮了起来，她微微撑起身子，看向儿子身后那几头牲畜，嘴唇轻轻动了动，却没说话。
阿古拉的妹妹其其格从炉子边跳起来，惊喜地跑过去摸小牛犊的头。
“哥，真的是给我们的？”
“嗯！”
阿古拉用力点头。
“红袍军的老爷说，这是那位里长的命令！以后还会帮我们修路，建学堂！”
母亲缓缓坐直了身子，目光从牛羊移到阿古拉的脸上，她没有流泪，也没有像其他牧民那样激动地感谢长生天，只是轻轻摸了摸儿子的头。
“好......真好。”
她的声音很轻，却像是从胸腔深处挤出来的。
“以后，你们不必像额吉一样，一辈子困在这片草原上了。”
阿古拉一愣。
“额吉？”
母亲的目光越过他，望向帐外逐渐暗下来的天空。
“你们要记住，改变草原人命运的是谁。”
她慢慢挪到帐边，从破旧的木箱底层取出一张皱巴巴的纸，那是红袍军分发的《新政告示》，上面印着那位魏里长的画像。
母亲用袖子擦了擦画像上的灰尘，郑重地把它贴在了毡帐最显眼的位置。
夜里，阿古拉躺在毡垫上，听着外面偶尔传来的牛羊叫声，久久不能入睡。
他想起白天在分粮处看到的那些牧奴，曾经佝偻着背、眼神麻木的人们，如今排着队领粮时，眼睛里竟有了光。
断了手指的老牧奴，在拿到铁锅时的兴奋，年轻的牧马人抱着分到的马鞍，反复摸着上面的红漆，像是捧着珍宝，就连总是沉默的寡妇，也敢对着红袍军的吏员请求让孩子上学堂。
阿古拉翻了个身，看见月光透过帐顶的破洞，正好照在那张里长的画像上。
画像里的人目光沉静，仿佛在凝视着这片正在改变的草原。
第二天清晨，阿古拉早早起来挤羊奶。
小牛犊凑过来舔他的手，痒得他咯咯直笑，其其格蹲在旁边，突然说。
“哥，我想学汉字。”
阿古拉一愣。
“为什么？”
“红袍军的老爷说，学了汉字，以后能去中原，还能......”
她歪着头想了想。
“还能看懂火车时刻表。”
母亲在帐内听见，嘴角微微扬起。