沈砚之没说话，只是看着他。
张允和继续说：“袁宫保爱才，像沈将军这样的英雄，他求之不得。如果沈将军愿意，我可以牵个线——”
“张先生。”沈砚之打断他，放下酒杯，“您的好意，我心领了。但我是革命党人，跟着孙先生走的。袁世凯那边，我没兴趣。”
张允和脸上的笑容僵了一瞬，随即又堆起来：“沈将军别误会，我不是让您背叛革命。我是说，多条朋友多条路嘛。将来不管谁主政，咱们都是为了国家好，对不对？”
沈砚之看着他，心里涌起一股说不清的厌恶。这个胖乎乎的笑面虎，嘴上说着“为了国家好”，心里盘算的却是怎么攀附权贵、怎么在未来的权力格局里分一杯羹。
“张先生，”他站起来，“我还有点事，先告辞了。”
张允和一愣，连忙起身拦他：“沈将军，别走啊，再坐会儿——”
程振邦也站起来，挡在沈砚之前面，对张允和说：“张先生，沈将军确实有事，我陪他回去。你们慢用。”
两人出了醉仙楼，沿着秦淮河往回走。
雨停了，但路上还是湿漉漉的。河水泛着红光，画舫上的丝竹声越来越远，最后被夜色吞没。
程振邦点了根烟，抽了一口，递给沈砚之。沈砚之摆摆手，没接。
“这种人，哪儿都有。”程振邦说，“犯不着生气。”
“我没生气。”沈砚之说，“就是觉得恶心。”
程振邦没说话，只是抽着烟。
两人走了一段，沈砚之突然问：“老程，你说，咱们革命是为了什么？”
程振邦想了想：“为了不让老百姓受欺负吧。”
“那现在呢？”沈砚之问，“老百姓就不受欺负了？”
程振邦没回答。
沈砚之继续说：“我今天在街上看见一个卖菜的，被几个穿军装的打了，菜摊子也砸了，没人管。还看见一个老头，跪在衙门门口喊冤，喊了一下午，衙门口连个出来问话的人都没有。这还是革命军的地盘。要是换了别的地方，更不知道什么样了。”
程振邦把烟头扔进河里，看着它被水流冲走。
“老沈，”他说，“革命不是请客吃饭。这话你听过吧？”
沈砚之点点头。
“革命是流血，是死人，是推翻一个旧的，建一个新的。”程振邦说，“可建新的，哪有那么容易？旧的推倒了，新的还没建起来，这时候就是乱。乱的时候，肯定有人钻空子，有人发横财，有人欺负人。这是没办法的事。”
“那得乱到什么时候？”
程振邦沉默了很久。
“不知道。”他说，“也许一年，也许十年，也许一辈子。”
两人又走了一段，快到驻地的时候，程振邦突然停住脚步。
“老沈，有件事我一直没跟你说。”
沈砚之看着他：“什么事？”
程振邦从口袋里掏出一封信，递给他。
沈砚之接过，借着路灯的光看了看。信封上没写字，封口是用火漆封的，印着一朵梅花。
“谁的信？”
“袁世凯的人送来的。”程振邦说，“指名道姓，给你的。”
沈砚之的眉头皱起来。他撕开信封，抽出里面的信纸，就着路灯的光看起来。
信很短，只有几行字：
“沈将军砚之钧鉴：久闻将军英名，心向往之。革命非儿戏，天下非一人之天下。将军若有意共谋大业，可随时北上，必以国士待之。袁世凯顿首。”
沈砚之看完，把信递给程振邦。
程振邦接过去看了看，冷笑一声：“国士？他袁世凯知道什么叫国士？”
沈砚之没说话，只是把信折好，装回信封，塞进口袋里。
“你打算怎么办？”程振邦问。
“留着。”沈砚之说，“将来也许有用。”
两人继续往前走，脚步声在空荡荡的街道上回响。远处传来一声汽笛，是下关码头的轮船要开了。
“老程，”沈砚之突然说，“你说，咱们这些人，将来会不会也变成他们那样？”
程振邦愣了一下：“谁们那样？”
“张允和那样。”沈砚之说，“整天想着攀附权贵，想着分一杯羹，把革命的事忘得一干二净。”
程振邦沉默了一会儿，然后说：“我不知道。但我知道，只要咱们还记得山海关那个雪夜，记得那些跟着咱们起义的兄弟，记得那些死了的人，咱们就变不成那样。”
沈砚之点点头，没再说话。
第二天一早，沈砚之接到通知，下午三点，临时大总统孙中山要单独召见他。
他换了一身干净军装，提前半小时到了总统府。秘书把他领进一间小会客室，让他等着。
会客室不大，陈设也简单。一张桌子，几把椅子，墙上挂着一幅地图。地图上用红蓝铅笔标着各种线条，沈砚之看了几眼，是当前的军事形势图——北洋军控制着北方，革命军守着江南，中间是一条模糊的战线。
门开了，孙中山走进来。
他穿着一身灰布中山装，比沈砚之想象的要瘦小一些，但那双眼睛很亮，像两盏灯。他走到沈砚之面前，伸出手：