陈石整个人僵在原地。
他怀里的阿玄也僵住了。
小孩抱着竹片，手一松，啪嗒掉在地上。
“娘……”
阿玄嗓子一下哑了。
他挣开陈石的胳膊就要往外冲。
刘年手快，一把薅住他后领，直接给人拽了回来。
“站住！”
阿玄被勒得咳了一声，眼泪哗一下下来了。
“先生，那是我娘！”
“你娘活着的时候，会不会大半夜站在鬼堆里喊你？”
阿玄嘴唇抖了几下。
村口外头，那声音又响了。
“阿玄，娘来接你了。”
很温柔！
温柔得让村里好几个人都攥紧了手里的柴刀。
有妇人别过脸，拿袖子擦鼻子。
乱世里，谁家没丢过人？
这声音要是换成他们娘、他们男人、他们孩子，谁敢保证自己不往外跑？
刘年手没松，看着阿玄在那一边哭一边絮叨。
“我娘胆子小，天黑了都不敢去井边。”
陈石终于回过神，独臂把柴刀从腰后抽出来。
他盯着村外那团黑，人往前挪了一步。
刘年侧头瞥他。
“你也别上头！”
陈石喉咙里挤出一句。
“先生，我没上头！”
“那就按规矩来。”
刘年把阿玄拽到身前，低声开口。
“你刚写的，亲人喊门，先问旧账。”
“问！”
阿玄抹了把脸，朝外头喊。
“娘！”
外头那人影停住了。
火光照不到它，只能瞧见一截破裙摆，被风吹得轻轻摆。
“哎，阿玄，娘在。”
阿玄把眼泪憋回去，抱起地上的竹片，手指压在上面。
“我小时候最怕什么？”
村里一下安静。
连火堆里的柴都烧得很小声。
外头那声音没有停顿。
“怕黑呀！”
“你从小就怕黑，夜里睡觉要娘拍着。”
阿玄呆了一下，低头把竹片抱紧，牙咬着下唇。
陈石手里的柴刀抬了起来。
“错了。”