路线图里，那一站被他跳过了。
刘年咬牙，把红绸使劲一扯。
“走鼓楼！”
红绸勒进掌心，血渗出来，新郎袍也在收紧。
刘年疼得额头冒汗。
可他没有松手。
七妹在轿里察觉不对。
她双手按住轿底。
“走！”
轰的一声。
整顶轿子猛地往下一沉。
纸轿夫膝盖同时折断。
它们跪着拖轿。
轿子终于偏离桂花巷，滑向另一条窄路。
桂花香瞬间变淡。
鼓声，随之而来。
咚！咚！咚！
第三站。
鼓楼，声。
鼓楼高得看不清顶。
楼身斑驳，挂着旧铜钟。
三声鼓响后，四周所有灯笼同时变白。
刘年耳边出现很多声音。
有女人练琵琶时压着哭。
有藤条抽在手背上的响声。
有客人笑着喊“再弹一曲”。
还有老鸨冷冷一句。
“你不是人。”
“你是红枯喜楼的招牌，是各位官爷们的玩物！”
鼓楼下，红绸又一次绷紧。
前方出现两条路。
一条宽，通向将军街。
两边挂满红灯。
一条窄，几乎藏在阴影里，通向长生桥。
刘年毫不犹豫地想走窄路。
纸轿夫发出刺耳的咯吱声。
纸手裂开，黑水滴了一路。
“新郎错路。”
“新郎错路。”
刘年停都没停。
“错你大爷！”
“她等了一千年，不是为了再去将军街看一眼。”
“她要过桥！”
话音落下，鼓楼上的铜钟忽然响起。
是丧钟。
当！
长街尽头，白雾被震开。
一座桥露了出来。
桥身很窄，桥下无水。
只有一片红色火光。
第四站。
长生桥，断。
刘年走到桥头，停住了。
桥面从中间裂开，裂缝很深。