它们被什么东西牵引着，缓缓飘向八月桂画像。
烟雾缠绕在画中人的袖口，缠绕在那把小小的琵琶上，然后......
画像里的脸，出现了一条缝。
像是嘴唇的位置，裂开了一道口子。
紧接着，刘年眼前一花。
眼前的场景像被水冲散的墨迹一样褪去。
烛光消失了，花楼消失了，连七妹的身影也模糊了。
映入眼帘的，是一条喧嚣的长街。
千年前的长街。
月光皎洁。
街道两侧挤满了人，欢呼声震耳欲聋。
刘年发现自己站在一座花楼的二楼，透过红纱帘的缝隙往下看。
一支军队正从街头缓缓经过。
铁甲森森，旌旗猎猎。
最前方，一名将军骑在马上。
暗金色的重甲已经残破，胸前有三个窟窿，像是被三根长矛刺穿过的痕迹，触目惊心。
但他的脊背挺得笔直，像一座永远不会倒塌的山。
刘年看清来人的脸，呼吸猛地停滞。
他是......
阴帅！
戚镇山！
就在此刻，二楼的红纱之后，一个女子轻轻掀起帘子，露出半张俏脸。
倾国倾城的半张脸！
另外半张，被红绸遮住了。
她看着长街上的将军，眼神在不停的闪烁。
将军浑然不觉。
他目视前方，铠甲上的血迹还没干透，手里的银枪上还挂着敌人的残肉。
他是来复命的，是来请赏的，还是来交出兵权的？
刘年不知道。
但他知道的是，那个女子的视线从头到尾都没离开过他。
直到军队走过长街尽头，直到欢呼声渐渐消散，她还在那里看。
红纱帘落下的那一刻，刘年看见她的手指。
纤细的、苍白的手指，紧紧攥着一块帕子。
帕子上绣着一朵桂花，已经被揉皱了。
幻象消散。
刘年的意识重回听香阁。
香，已经烧掉了三分之一。
青灰色的灰烬落在香炉边缘，像细小的尸骸。
红笺信上的字迹开始扭曲、蠕动，像是有什么活物在纸里挣扎。
新的字迹慢慢浮出来。
“香尽之前，问名不成，留魂作茶。”
刘年脸色一变。
留魂作茶这四个字的含义太过直白，直白得让人后背发凉。
七妹也看见了那行字。
她下意识攥紧刘年的袖子，声音第一次带上了焦急：“刘年，快点！它烧得很快！”
刘年点头。
他快步走回花名册前，盯着那被墨涂掉的半句。