广场上没人说话。
刘年的手搁在扶手上，手心，冒出了冷汗。
第二段紧跟着就上来了。
地铁监控。
夏国东部某直辖市，一年半以前。
末班地铁，车厢内一共坐着八名乘客。
监控记录正常。
列车驶入隧道。
下一个站点，车门打开。
没有人下车，没有人移动位置。
可车厢里，只剩了七个人。
再下一站，六个人。
又下一站，五个......
画面里看不到任何异常。
没有人站起来，也没有人走向车门。
但就是每过一站，就少一个人。
到终点站的时候，车厢空了。
八个人，一个不剩！
字幕：八名乘客至今，下落不明！
第三段。
医院病房内的监控。
夏国中部某市三甲医院，八个月前。
ICU病房，三张病床。
三名患者均已确认死亡，白布盖面，等待转入太平间。
凌晨两点四十四分，三台心电监护仪同时恢复了波动。
不是误触，不是设备故障。
波形完全正常，心率活人一模一样。
值班护士进来查看，掀开第一个死者脸上的白布。
护士愣住了。
死者的眼睛是睁着的，并且在看她。
护士转身就跑。
跑到门口，手刚碰到门把手的时候，监控画面里出现了极其诡异的一幕。
三具盖着白布的尸体，同时坐了起来。
三个方向，齐齐扭头，朝向那扇门。
画面到此终止。
字幕：该护士在走廊尽头被发现，蜷缩在墙角，双目失明，反复念叨同一句话，“它们在笑，它们一直在笑。”
第四段。
一所乡村小学。
期末考试结束后，老师收上来三十七份试卷。
翻到作文题时，三十七个孩子，写的内容完全相同。
逐字逐句，标点符号都不带差的！
作文的标题是《我的好朋友》。
内容只有一段话，反反复复写了整整三页：
“他站在我床边，他没有脸，他说他想借我的脸用一用。我说好，他就把我的脸揭下来了，好疼！但是我不敢哭，因为他说哭的小孩他会带走的......”
字幕：三十七名学生接受心理评估，均声称不记得自己写过这篇作文。其中十二名学生的家长反映，孩子近一个月来，每晚睡觉都面朝墙壁，姿势一致。
......
屏幕黑了。
广场上的空气像被冻住。
刘年的后背贴在椅背上，汗早就把T恤洇透了。
他没去看身旁的姐妹们是什么反应。
他脑子里翻来覆去就一件事。
这些地方，都是夏国的普通城市。
有的他还去过。
有的他在手机新闻上刷到过城市的名字，配的图都是一些美食街、夜景、旅游打卡点。
底下的标题永远是“宜居城市”“幸福指数前十”。