周一清晨，湘北篮球馆被一层淡金色的阳光浸透。
高高的玻璃窗滤下了洁净的光束，在打过蜡的浅色地板上投出规整的光斑，空气里浮动着细微的尘埃，一切都显得肃穆。
“所有人——集合！”
赤木刚宪浑厚如钟的吼声撞在墙壁上，激起回响。
原本做着热身或闲聊的队员迅速停下动作，小跑着在场地中央列队，嬉笑收敛，气氛瞬间绷紧。
安西教练早已安静地站在场边，双手习惯性地交叠在圆润的肚腩上，脸上挂着那副万年不变的温和笑容，镜片后的眼睛缓缓扫过每一张年轻的面孔。
他手中，拿着一份对折的出场名单。
“今天，”
安西教练开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：
“我们将前往陵南高校，进行一场正式的友谊赛。”
话音落下，队伍中隐约传来几声压抑的吸气声，随即被更灼热的战意取代。
“大家不用紧张，”
安西继续用他那特有的平稳语调说：
“打出平时训练的水平，观察对手，积累经验，这就很好。”
赤木则没那么多铺垫，他双臂抱胸，铁塔般的身躯带来无形的压迫感，目光如炬，扫过队列。
尤其在流川枫、白屿，以及某个红毛脑袋上多停留了一瞬。
“友谊赛也是比赛！我不希望看到任何人在场上走神、退缩、或者犯低级错误！明白了吗？！”
“明白！”应答声参差不齐，但足够响亮。
赤木的视线最终钉在樱木花道脸上：
“我这两天教你的卡位篮板和基础挡拆，练熟了没有？”
“哈哈哈！”
樱木立刻挺起胸膛，拇指一翘指向自己，咧开嘴露出闪亮的白牙：
“哈哈哈！大猩猩你太小看本天才了！本天才可是用身体记住的！”
“谁是大猩猩！！！”
赤木的怒吼几乎掀翻屋顶，拳头已经举了起来。
“赤木队长！球衣到了！”
彩子清脆的声音及时响起，打破了即将发生的暴力事件。
她抱着一大摞叠放整齐、红白相间的新球衣走了进来，叶子跟在她身后，手里也帮着拿了几件。
所有人的目光瞬间被吸引过去，尤其是几个一年级新生，眼睛顿时亮了起来。
安西教练适时地翻开手中的名单，不紧不慢地开始宣读：
“这次，是我们湘北这学期第一次出战，根据大家的身高体重，新的球衣已经做好了，号码与姓名如下：”
“4号，赤木刚宪。”
“5号，木暮公延。”
“6号，安田靖春。”
“8号，潮崎哲士。”
“9号，角田悟。”
“10号，樱木花道。”
“11号，流川枫。”
“12号，石井健太郎。”
“13号，佐佐冈智。”
“15号，白屿。”
……
每念到一个名字，彩子或叶子便准确地将对应号码的球衣递出。
被叫到的人接过那鲜艳的队服，脸上神情各异。
更衣室内。
第一次穿上湘北正式队服的一年级们，气氛明显不同。
“哇……这料子，这颜色！”石井健太郎摸着胸前的号码，对着更衣室的镜子左看右看。
“我们……真的算是正式队员了。”