清晨的薄雾尚未散去，家族的族地在一片静谧中被一声婴儿清澈的啼哭声打破。
大夫小心翼翼地抱着襁褓中的新生儿，欣喜地向床榻旁的夫妇禀报：“夫人生了，是个男孩！母子平安！”
躺在床上的女子闻言，紧绷的神经终于松弛，长长地松了口气，苍白的脸上露出劫后余生的笑容。
一旁等待的丈夫，那位家族的家主，紧锁的眉头也舒展开来，嘴角上扬。
然而，就在这喜悦的氛围尚未稳固之际，接生的稳婆突然发出一声惊呼：“等等！还有一个！是个双胞胎！”
“双胞胎？”男人愣住了，脸色骤然大变。
双胞胎，在他们这种古老的家族中，并非双倍的喜悦，而往往被视为一种不祥的征兆，是命运失衡的象征。
还没等众人从双胞胎的震惊中回过神，大夫突然脸色煞白，高呼道：“不对！这个孩子……没有脉搏！也没有呼吸！是个死胎！”
稳婆手中的动作一顿，只见第二个婴儿紧闭着双眼，皮肤呈现出不祥的青灰色，身体软绵绵的，没有一丝生命的迹象，就像一个被遗弃的、没有生命的布娃娃。
听见“死胎”二字，原本因长子诞生而有些紧张的男人，脸色变得比锅底还黑。
死胎，这个词对于一个讲究血脉与运势的古老家族来说，无疑是巨大的厄运与耻辱。
他厌恶地看着那第二个孩子，仿佛那是某种不洁之物，皱着眉头，毫不掩饰地挥着手，像是在驱赶着什么令人作呕的垃圾一样，声音冷硬地命令道：“既然是死胎，就赶紧处理掉！火化！立刻！马上！绝不能让这个不祥之物留在族地，玷污了我们家族的血脉！”
按照家族的传统，处理死胎的方式是直接火化，以此来消除可能降临的灾厄。
但对于一个刚刚经历了分娩之痛，还沉浸在初为人母喜悦中的母亲来说，要亲手“杀死”一个自己刚刚诞下的骨肉，这无疑是一个比死亡更残酷的判决。
她挣扎着想要起身，泪水模糊了双眼，哀求地看向自己的丈夫。
然而，在丈夫不容置疑的威严目光和对家族运势的恐惧之下，她只能眼睁睁看着稳婆将那个毫无生气的婴儿抱走。为了保住那个健康的长子，她别无选择，只能在心中默默祈求神明的宽恕。
就在柴堆被点燃，火焰即将吞噬那个小小的身体时，一声微弱却无比清晰的啼哭，如同来自地狱的回响，穿透了火焰的噼啪声，响彻了整个族地。
那啼哭声虽然虚弱，却充满了顽强的求生意志。
所有人都惊呆了。那本该死去的婴儿，在火焰的炙烤下，竟然奇迹般地睁开了双眼，发出了生命的呐喊。
就这样，这个孩子活了。
他像是凭借一己之力，硬生生地从死神的镰刀下挣脱，亲手改写了自己注定消亡的命运。
他被取名为“无惨”。
他的名字原本是父亲取的“月彦”，与他一同出生的兄长名为“光彦”，寓意着光明与希望。
但父亲认为“月彦”这个名字太过阴柔，会玷污了兄长“光彦”所象征的光明与荣耀，于是便剥夺了他拥有美好名字的权利。
他没有名字，像一个影子般活着。后来，是他自己给自己取了“无惨”这个名字。
正如其名，他从出生开始，便注定了这一生命运的坎坷与悲惨。
尽管无惨奇迹般地活了下来，但他的身体却异常虚弱，仿佛随时都会再次熄灭的生命之火。
自幼体弱多病的他，让家族里最好的医生们都束手无策，甚至断言他活不过二十岁。
而与他一同出生的兄长光彦，从襁褓中便展现出了非凡的活力。
他备受父母的宠爱和家族的期待，在各个方面都展现出了卓越的天赋，无论是剑术、学识还是品行，都无可挑剔。
他的名字“光彦”，正如他本人一样，充满了阳光和希望，是所有人眼中的天之骄子。
光彦就像是一个被众人敬仰的太阳，无论走到哪里，都散发着耀眼的光芒，温暖着身边的每一个人。
父母对光彦的疼爱溢于言表，老师对他的夸奖更是不绝于耳，整个家族都以他为荣。
而这一切，对于只能整日躺在病榻之上，透过窗棂窥探外面世界的无惨来说，都是遥不可及的奢望。
他只能像一个躲藏在阴暗下水道中的老鼠，用充满嫉妒与不甘的眼神，去窥探兄长那完美无缺的生活。
……
“为什么！为什么！”
昏暗的房间里，光线从唯一的窗户斜射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
无惨面容扭曲，苍白的脸上因激动而泛起病态的潮红，手里紧紧攥着一把锋利的匕首，不停地朝着地上的某个东西狠狠刺下。
在那匕首落下的地方，铺着一张被精心绘制的画像。画像上是一个阳光开朗，面带温暖微笑的少年，眉宇间尽是正直与善良。
只是此刻，这幅美好的画像已经被匕首划出了无数道狰狞的口子，看上去凄惨而可怖。
“去死！去死！去死！”
无惨咬着牙，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，眼神中满是深不见底的不甘和怨恨：“凭什么？凭什么我们是一起出生的兄弟，你能拥有健康的身体、父母的宠爱、所有人的赞美，而我只能像个废物一样整日躺在这里等死！”
“为什么他能拥有我想要的一切，而我却只能忍受病痛的折磨，被所有人视为不祥！”
“光彦！光彦！你为什么不去死啊！你所拥有的一切明明都应该属于我！是你抢走了我的阳光，抢走了我的父母，抢走了我的人生！”
无惨每说一句话，都会朝着画像上少年的脸狠狠地刺下一刀，渐渐地，那画像上的少年已经面目全非，再也无法辨认出原本的容貌。
“呼……呼……”
做完这一切，无惨像是耗尽了全身的力气，颓然地坐在地上，胸膛剧烈起伏，长舒一口气。
看着那被刀刺得千疮百孔的画像，他的心中涌起一股莫名的快感，仿佛那一刀刀真的刺进了光彦的身体，让他感受到了鲜血的温热和生命的流逝。
就在这时——
“叩叩叩。”
忽然一阵轻柔的敲门声打破了屋内的死寂与疯狂。
“无惨，你在里面吗？”门外传来少年柔和的声音，带着一丝关切，“哥哥要进来了。”