看着他脸上的困惑与真诚。
他伸手，端起了星期日推过来的那杯茶。
茶温正好，入口微苦，回味甘醇。
“星期日，首先，知更鸟比你想象的更坚强，也更了解你。
你的离开或许曾让她困惑、担忧，但未必是责怪。
我们这么做的原因，她那么聪明，一定会明白。”
“而且……”
逸尘顿了顿，似乎有些无奈。
“关于身份和姿态……为什么要提前定义好呢？”
“你是星期日，曾经的家主，如今的同行者，知更鸟的哥哥，我的挚友——或许未来还有其他定义，谁知道呢？”
“但那些都是你的一部分。
以真实的、正在寻找前路的星期日去见她，去参与这场闹剧，就足够了。
至于其他……”
他拿起那本《理想国》，随意地翻了翻。
“旅途还长，有些答案，或许就在过程里，自然而然地浮现了。
现在，先把茶喝完。”
逸尘说完，靠回躺椅，将书盖在脸上，一副准备假寐的样子，但声音从书页下闷闷地传来：
“顺其自然，星期日。有时候，想太多，反而会错过眼前最好的风景，和……最该珍惜的人。”
星期日怔怔地看着被书盖住脸的逸尘，又低头看了看手中已经温凉的茶。
良久，他紧绷的肩膀缓缓放松下来，一直萦绕在眉宇间的那缕阴郁和忐忑，似乎随着逸尘的话语和这车厢内宁静的阳光，悄然消散了一些。
他端起茶杯，将余下的茶汤一饮而尽。微涩过后，是清晰的回甘。
“……我明白了。”
顺其自然。
去见妹妹，去见故土。
以及……去继续这段，与身边之人同行的、不知终点在何方的旅途。