没有滚铁环的巷口，没有追逐嬉闹的伙伴，没有课堂上偷偷传递的纸条，也没有因为恶作剧被父母责罚后委屈的眼泪……
所有构成童年这个词汇的鲜活、吵闹、甚至带着些许烦恼的片段，在他的人生里，都是一片空白。
他的世界，从有记忆起，就被消毒水的气味、仪器规律的滴滴声、身体的剧痛与虚弱，以及窗外那片永远可望不可及的、属于其他孩子的蓝天所填满。
伊芙琳女士深深叹了口气。
“小花火，他没有童年。他的懂事和安静，是被病痛硬生生磨出来的。
所以，当他十八岁那年，彻底痊愈之后……”
“他就像一根被压抑到极限的弹簧，又像是一个背负了全世界的债务想要拼命偿还的孩子。
他觉得自己的生命是大家给予的，是理想国无数人的心血与关爱堆砌出来的。
于是，从那天起，他就开始一刻不停地、近乎疯狂地回报。”
“学习一切能学到的知识，参与他能参与的所有科研与社会工作，解决他能看到的所有问题……
他背负起了许多根本不属于他这个年龄、甚至不该由任何个体独自承担的责任。
他把自己当成了一件工具，一部机器，逼着自己高效、完美地运转，不允许自己有一刻的放松和无用。”
“他说，他要让所有帮助过他的人，让整个理想国，都因为他而变得更好。
他要杜绝这世上，再出现像他那样被病痛夺走一切的孩子。”
花火静静地听着，手指无意识地摩挲着相册粗糙的页边。
她想起最初遇见逸尘时，他眼底深处总藏着某种沉重疏离感的模样。
原来根在这里。
“直到他成年后，首脑强制要求他离开理想国，以逸尘的身份去更广阔的宇宙看看……”
伊芙琳女士继续说着，笑了起来。
“我和他爸爸虽然担心，但都支持了首脑。
我们太希望他能去看看不同的世界，去接触不同的人，去找到……属于逸尘自己的人生，而不是永远活在报恩的框架里。”
“后来，他带回了你和桑博。”
“你不知道我当时有多开心。开心他终于走出了自己划定的牢笼，开心他脸上开始有了更真实、更松弛的笑容，开心他……找到了能一起胡闹、一起冒险、能真正走进他内心的朋友。”