群马大学医院的外来诊察区，就像被人拧开了发条。
停不下来。
忙得根本停不下来。
拿著保险证的老人、抱著孩子的母亲、穿西装的会社员，还有拿著介绍状从地方医院赶来的病人，全都挤在长椅和走廊之间。
叫号牌翻得飞快。
护士在窗口后面喊名字，事务员低头核对保险证。
纸质病历一摞一摞从架子上抽出来，又被塞进不同医局的木箱里。
走廊尽头还有人抱怨。
「我八点就来了，怎么还没轮到？」
「初诊要先填问诊票。」
「昨天电话里不是这么说的。」
「电话里说的是带介绍状，不是说来了就能马上看。」
事务员脸上已经笑不出来了。
第三诊室。
桐生和介把一份复诊病历递给今川织，又把上一位患者的X线片插进牛皮袋。
「前辈，下一位是术后三个月复查。」
「片子。」
「在这里。」
「关节活动度记录呢？」
「刚才已经让患者在处置室量过了，背屈五十度，掌屈六十度，握力比上个月好一些。」
「叫进来。」
今川织拿起原子笔，在纸质病历上写了两行。
桐生和介转身拉开门。
外面立刻有好几道视线看过来。
「田岛桑。」
「是！」
一名五十多岁的妇人赶紧站起来，手里还攥著装药袋的塑胶袋。